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AU  SERGENT  HOFF 

MOX  VIEIL    AMI   DU  SIÈGE  DE    PARIS 

Vous  m'avez,  après  tant  d'années,  mon  cher 
sergent  Hoff,  donné  signe  de  vie  au  lendemain 

d'un  de  ces  drames  qui  restent  au  fond  de  Vêtre 
comme  le  plus  douloureux  des  souvenirs.  Le 

8  mars  1900  nous  rappelait  les  journées  de 

bataille  que  nous  avions  vécues  autrefois,  et  je 

vous  voyais  reparaître,  vieilli  de  près  de  trente 

ans,  mais  toujours  militant,  toujours  espérant, 

toujours  patriote,  le  cœur  battant  au  nom  de 

notre  chère  Alsace,  et  la  main  tendue,  cette 

vaillante  main  qui  tenait  le  fusil  au  bord  de  la 

Marne,  dans  le  rude  hiver  et  sur  les  coteaux  de 

Champigny. 

Et,  en  remerciement  de  ce  souvenir  ami,  fat 
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voulu,  mon  cher  compagnon  de  jadis,  vous  dé-  I 

dier  ce  livre  où  je  réunis  quelques  pages  toutes   | 

trées  du  sentiment  qui  vous  anime  :  V amour 

profond  de  la  patrie,  de  cette  patrie  que  nous 

ne  nous  résignons  pas  à  savoir  amputée.  Ceci  \ 

est  le  résumé  de  bien  des  impressions  et  des  espé- 

rances de  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  pu  voir,  sans 
larmes  amer  es,  notre  drapeau  vaincu;  sans  espé- 

rance, nos  couleurs  rajeunies  flottant  dans  le 

soleil.  Ce  culte  dp  V immortelle  patrie,  que  des 

sceptiques  prétendent  nous  enseigner  après  avoir 

essayé  de  nous  apprendre  r ironie  morbide,  il  a 

été  votre  viatique,  mon  cher  et  héroïque  sergent, 

et  il  sera  mon  réconfort  jusqu'à  mon  dernier 
jour.  Nous  aurons  toujours  au  cœur  a  la  pitié 

qiiil  y  a  au  pays  de  France  »,  et,  comme  disait 

encore  la  Sainte  de  la  patrie,  nous  n  aurons  ja- 
mais vu  sans  horreur,  sans  douleur  profonde, 

couler  du  «  sang  de  Français  ».  Le  sang  fran- 
çais, il  faisait  lever  les  cheveux  de  Jehanne.  Il 

bat  la  fièvre  dans  nos  veines  quand,  fraternel, 

nous  le  voyons  répandre. 

Laissez-moi  donc  mettre  voire  nom  de  fils 

d'Alsace,  légendaire  pour  ceux  qui  ont  vécu  les 
mois  douloureux  du  siège  de  Paris,  en  tête  de 
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rCt.gcs.Il  rappellera  votre  dévouement  à  a 

fui  pourraient  V avoir  oublie. 

Car  tout  s'oublie.  Mais  je  me  souviens  de  votre 

courage,  de  la  terreur  que  vos  faits  d'armes  inspi- 
raient à.  I  envahisseur ;  je  suis  fiera?  avoir,  grâce 

à  la  haute  et  cordiale  bienveillance  du  maréchal 

de  Mac-Mahon,  pu  vous  faire  nommer  gardien 

de  l'Aie  de  Triomphe,  cet  are  où  nul  n'aurait 
nasse   que  des  Français^    si   tous    les  Fran 

avaient  fait  comme  vous,  il  y  a  trente  ans.  Et 

ce  m'est  un  sujet  de  fierté  et  d'espérance  de 
pouvoir  vous  retrouver,  vous  le  soldat  de  70, 
moi  V historien  de  vos  combats,  continuant  à 

croire  au  lendemain  qui  répare  et  console;  — 

vous  en  présidant  aux  Sociétés  de  tir  où  l'on 
apprend  à  défendre  le  pays,  moi  en  écrivant  et 

saluant  les  noms  de  ceux  qui.  comme  vous,  Font 

bravement,  simplement  et  noblement  servi. 

Jules  CLARETIE. 

12  mai  1901. 





LE    BATON  DE   MARÉCHAL 

Un  matin,  pendant  qu'il  était  seul  —  sa  fille 
était  sortie  avec  Mélanie,  la  vieille  bonne  —  le 

général  Vincent  eut  enfin  le  courage  d'ouvrir 

l'armoire  à  glace,  les  tiroirs  où  celle  qu'il  avait 
perdue  serrait  son  linge,  rangeait  ses  vêtements, 

ses  rubans,  depuis  des  années.  Il  y  avait  bientôt  dix 

jours,  dix  longs  jours,  qu'elle  reposait  sous  la 
pierre  au  Père-Lacbaise,  avec  des  fleurs  que 

détrempaient  les  pluies  d'hiver  et,  depuis  dix 
jours,  il  était  resté  presque  constamment  en  tête 

à  tète  avec  sa  fille  en  deuil,  une  vieille  fille, 

encore  jolie,  et  si  dévouée,  toute  a  lui  jusqu'à  la 
dernière  fibre  de  son  cœur.  Depuis  dix  jours, 
sauf  les  visites  au  cimetière,  la  montée  lente  de 
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la  côte  au  haut  de  laquelle  elle  dormait,  le  géné- 

ral n'avait  pas  bougé  du  coin  de  son  feu,  regar- 
dant le  coke  brûler  lentement  dans  la  grille  et  m 

se  levant  que  pour  aller  regarder,  à  la  muraille 

de  sa  chambre,  le  portrait  de  la  chère  morte  qui 

revivait  là,  toute  jeune,  dans  une  toilette  d'autre-  1 
fois. 

Il  l'avait  beaucoup  aimée,  partageant  avec  elle  I 

ses  années  de  jeunesse  et  d'épreuves,  l'épousant 

alors  qu'il  était  capitaine  à  Laon,  tout  bouillant 

d'ardeur,  ambitieux  de  gloire,  joli  garçon  sous 
son  uniforme  de  chasseur  à  pied  —  et,  depuis, 

l'associant  à  toute  sa  vie,  même  en  Afrique, 

excepté  lorsqu'il  fallait  quitter  la  garnison  pour 
aller  guerroyer  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique. 

Encore  était-il  alors  rattaché  à  elle  et  à  la  petite 

par  ces  confidences  de  chaque  jour,  ces  vœux  et 

ces  baisers  lointains  qu'il  lui  envoyait  sur  quelque 
bout  de  papier  crayonné  au  bivouac,  écrit  parfois 

entre  deux  batailles  et  couvert  d'une  écriture 
tremblée,  à  cause  de  quelque  blessure. 

11  la  revoyait,  dans  cette  image  médiocrement 

peinte  par  quelque  portraitiste  de  province,  telle 

qu'elle  s'appuyait  à  son  bras,  dans  la  fierté  de  sa 
jeunesse,  la  confiance  rayonnante  de  son  amour, 
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lorsqu'elle  posait  sa  petite  main  sur  le  drap  de  sa 
tunique  et  les  galons  de  sa  manche.  Grande,  toute 

blonde,  très  rose,  avec  des  yeux  profonds,  cares- 

sants, extasiés  de  joie,  et  vingt  ans  !  Comme  tout 

!-  cela  était  loin,  et  ce  lointain  pourtant,  c'était  hier! 
La  vie  avait  passé,  si  longue,  cette  vie  tourmentée, 

pleine  d'aventures  et  de  périls  et  de  journées 
sombres  et  de  tristesses  et  de  fanfares,  elle  avait 

passé  comme  un  éclair,  emportée,  balayée  comme 

une  fumée  dans  l'espace!... 
Et  il  se  retrouvait  dans  le  petit  appartement  de 

la  place  Yintimille,  à  soixante-dix  ans,  veuf  et 

n'ayant  que  sa  retraite  —  à  peine  un  peu  plus  — 
pour  faire  vivre  cette  grande  fille  sans  dot  qui 

avait  été  une  si  jolie  enfant  et  une  si  adorable 

jeune  fille  —  quand  cela?  Hier!  Toujours  hier  ! 
A  peine  hier... 

Il  était  content  que  Jeanne  fût  sortie,  bien  qu'il 

fit  froid.  Elle  avait  besoin  de  prendre  l'air.  Il  la 
trouvait  pâle;  effrayé  de  sa  tristesse,  comme  elle 

était  inquiète  des  longs  silences,  des  regards 

fixes  de  son  père.  Elle  avait  si  bien  et  si  long- 
temps soigné  la  pauvre  morte  !  Il  redoutait  de  la 

voir  à  son  tour  tomber  malade  de  fatigue.  Ah! 

bien,  par  exemple,  il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 
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Et  puis,  il  éprouvait  une  sorte  de  joie  tragique, 
de  satisfaction  morbide,  à  se  trouver  tout  seul, 

bien  seul,  avec  la  morte.  Jeanne  ne  le  gênait  pas, 

la  chère  fille,  et  il  s'était  promis  d'interroger 
avec  elle,  objet  par  objet,  tout  ce  que  la  disparue 

avait  lais.-»}.  Mais  de  voir  d'abord,  de  toucher  à 
son  gré  ce  linge,  ces  mouchoirs,  ces  draps  frais, 

parfumés  d'iris,  qu'elle  avait  rangés,  touchés 

elle-même,  c'était  pour  lui  une  sensation  de 
volupté  particulière,  comme  une  façon  de 

tête-à-tête  attendri,  de  rendez-vous  par  delà  la 
tombe. 

11  avait  approché  la  clef  en  tremblant,  la  petite 

clef  qu'elle  portait  à  son  trousseau  et  qu'il  con- 

naissait bien,  et  il  avait  ouvert  l'armoire  qui, 
tristement,  avait,  en  grinçant,  rendu  comme  une 

plainte  douce.  Et  il  regardait  ces  piles  de  mou- 
choirs blancs,  bien  plies,  avec  des  reprises,  cà  et 

là,  soigneusement  faites  par  Geneviève  ou  par  sa 

fille,  les  draps,  le  linge  qu'elle  portait,  les  bonnets 
qui  avaient  été  son  seul  luxe  en  ces  derniers 

temps  où  sa  pauvre  tète  avait  peine  à  quitter 

l'oreiller.  Des  boîtes,  çà  et  là,  étaient  placées 
devant  les  piles  de  linge  et  le  général  y  portait  la 

main  gauchement,  comme  les  hommes  touchent 
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aux  brimborions  des  femmes.  Il  y  avait  là  dedans 

des  aiguilles,  des  dés,  des  ciseaux,  des  pelotes, 

et,  en  les  retrouvant,  le  général  revoyait  Gene- 
viève avec  son  profil  amaigri,  sa  figure  de  cire, 

coudre  auprès  de  la  fenêtre,  toute  courbée  et 

bientôt  lasse...  Chaque  objet  la  rappelait,  la 
réanimait,  la  faisait  revivre...  Il  retrouvait  des 

boutons  qu'il  se  souvenait  lui  avoir  vu  coudre, 

une  tapisserie  qu'elle  avait  commencée  pour  lui 
et  il  approchait  de  sa  moustache  blanche,  de 

ses  lèvres  qui  tremblaient,  l'humble  travail  ina- 
chevé. 

En  se  regardant  dans  la  glace  de  l'armoire, 

tout  à  l'heure,  machinalement,  il  s'était  trouvé 
trop  bien  portant,  le  visage  maigre  mais  un  peu 

rouge  sur  sa  taille  haute,  sa  redingote  stricte- 
ment serrée  à  la  taille  ;  maintenant  il  était  pâle, 

avec  des  tressaillements  dans  sa  barbiche  neigeuse 

et  un  brouillard  sur  ses  prunelles  noires  encore 
allumées  du  feu  de  vie. 

Et  ses  mains  maigres  cherchaient,  fouillaient, 

retrouvant  dans  ce  contact  avec  les  objets,  le  linge 

qu'elle  avait  porté,  le  frisson  de  la  chair  vivante... 

C'était  quelque  chose  d'elle,  c'était  comme  elle- 
même,  ces  draps  blancs  qui  avaient  enveloppé 
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son  sommeil  de  malade  et  qui  eussent  pu  lui  ser- 

vir de  linceul.  Et  c'est  pourquoi  il  les  remuait 
comme  elle  le  faisait  elle-même,  regardant,  der- 

rière si  elle  n'y  avait  pas  caché,  selon  son  habi- 

tude, ses  petites  économies  qu'elle  dérobait  ainsi 
pour  les  reprendre  doucement  et  les  porter  à  des 

pauvres. 

—  Ma  pauvre  femme  î  Geneviève  !  disait  tout 

liant  le  général  dans  le  silence  de  l'appartement 
désert. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  en  sentant  au  bout  de 
ses  doigts,  derrière  une  pile  de  linge,  une  sorte 

de  rouleau  qui  lui  sembla,  en  le  tatant,  velouté 

d'abord,  puis  métallique,  avec  des  reliefs  qui  lui 

faisaient  l'effet  de  petits  îlots  rugueux  parmi 

quelque  chose  de  soyeux.  Il  l'attira  à  lui  et,  le 

rouleau  étant  long,  la  pile  de  linge  s'écroula, 
roulant  sur  le  tapis,  pendant  que  le  général, 

stupéfait,  contemplait  cette  chose  inattendue  :  un 
rouleau  de  velours  bleu  terminé  aux  deux  bouts 

par  deux  cercles  d'or  et  semé  d'aigles  dorées  qui 
reluisaient  à  la  lumière... 

Un  bâton  de  maréchal  ! . . . 

Comment!  Un  bâton  de  maréchal?... 



Il 

Le  général  Vincent,  debout,  ses  yem  très  noirs 

à  présent,  les  larmes  séchées,  regardait  le  velours, 

les  aigles,  semblait  rivé  à  ce  bâton  qui  reposait 
dans  sa  main  tendue. 

Un  bâton  de  maréchal  î  Oui,  c'était  bien  un 
bâton  de  maréchal,  le  bâton  de  commandement 

du  chef  d'armée,  le  fier  bâton  des  légendes  de 
conscrits  et  des  grandes  histoires  militaires,  le 

bâton  dont  on  rêve,  le  bâton  pour  qui  l'on  meurt, 
la  matérialisation  du  pouvoir  et  de  la  gloire,  le 

bâton  auquel  on  buvaitàSaint-Cyr,  en  plaisantant, 

il  y  avait  tant  d'années,  tant  d'années!...  Un 
siècle  !  Hier! 

Maintenant,  allant  à  la  fenêtre  et  se  penchant 

sur  le  velours  bleu,  le  général,  resté  debout, 

l'examinait,  ce  bâton. 
II  semblait  tout  neuf. 

Il  n'y  avait,  sur  les  cercles  dorés,  ni  inscription, 

ni  chiffre  quelconque.  On  n'y  lisait  pas  la  formule 
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officielle:  L'Empereur  à  son  cousin  le  Maréchal... 

Point  de  nom,  pas  de  trace  d'une  indication  quel- 

conque. L'intérieur  du  bâton  que  le  générai 
ouvrit  en  enlevant  un  des  cercles  dorés  n'avait 

contenu  ni  parchemin  ni  papier,  rien.  C'était 

un  bâton  qui  n'avait  jamais  servi,  qui  n'avait 

pas  de  maître,  qui  n'avait  pas  d'histoire.  Un 
bâton  sans  passé,  un  bâton  sur  lequel  aucune 

main  ne  s'était  posée  dans  la  bataille.  Un  bâton 

d'autrefois,  du  reste,  puisque  maintenant  les 
aigles  dorées  sur  le  velours  bleu  sont  remplacées 

par  des  étoiles  d'or...  Mais  d'où  venait-il,  ce  bâton? 
Et  pourquoi,  sans  lui  en  avoir  jamais  parlé, 

Geneviève  le  cachait-elle  ainsi,  derrière  les  piles 

de  linge,  dans  l'armoire  qu'elle  seule  ouvrait? 
Chère  Geneviève  !  Pauvre  morte  !  Il  craignait 

de  deviner,  ou  plutôt  il  devinait  et  sa  poitrine  se 

soulevait  comme  pour  secouer  L'oppression  qui 

Pétreignait.  11  entendit  tout  à  coup  le  bruit  d'une 
clef  tournant  dans  la  serrure,  là-bas,  et  il  eut  un 

moment  la  tentation  instinctive  de  rejeter  le  bâton 

de  velours  bleu  dans  le  fond  de  L'armoire  ;  mai- 
pourquoi?  Jeanne  allait  le  trouver  là,  debout, 

parmi  ces  mouchoirs  et  ces  serviettes  renversés  à 

terre.  Tant  mieux.  Jeanne  le  lui  dirait,  d'où  venait 
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ce  bâton  que  la  morte  conservait  ainsi,  pieu- 
sement, comme  une  relique. 

Et  Jeanne,  en  effet,  toute  mince,  très  grande 

dans  ses  vêtements  de  laine  noire,  s'arrêta  brus- 
quement au  seuil  de  la  cbambre  en  apercevant, 

debout  et  tout  pâle,  le  général  tenant  le  bâton  à  la 
main. 

Elle  arrivait,  en  composant  son  visage, 

essayant  d'esquisser  un  sourire  pour  ne  pas 
attrister  le  père,  lui  laisser  croire  que  cette  pro- 

menade avec  Mélanie  lui  avait  fait  du  bien,  et  elle 

se  sentit  tout  à  coup  comme  clouée  au  parquet 

en  apercevant  le  vieil  homme  parmi  ce  linge 

épars  sur  le  tapis,  devant  l'armoire  ouverte,  et 
le  bâton,  le  bâton  de  velours  entre  les  doigts,  près 
delà  fenêtre. 

—  Ah  !  dit-elle  simplement,  d'une  voix  très 
douce,  toute  triste,  tu  as  trouvé  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demanda  le 
général  Vincent,  le  ton  bref,  un  peu  étranglé. 

Jeanne  le  regarda  longtemps  avant  de  répondre. 

Elle  avait  relevé  son  long  voile,  et  sa  jolie  figure 

douce  de  blonde  un  peu  fanée,  ses  grands  yeux 

d'un  bleu  clair  s'arrêtaient  sur  le  maigre  visage 
du  général. 
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A  la  fin,  elle  se  décida  à  parler  : 

—  C'est  quand  tu  es  parti,  lu  sais...  Oui... 
Nous  étions  si  sures,  maman  et  moi,  que  tu  le 

gagnerais,  là-bas!...  Alors,  nous  l'avions  acheté, 
tu  comprends...  Nous  nous  étions  cotisées  pour 

te  l'offrir,  au  retour  ! 
—  Ah  !  dit  le  général,  la  voix  rauque. 

Il  l'avait  bien  deviné  tout  à  l'heure.  Mais  l'en- 

tendre dire  ainsi,  par  la  chère  fille,  c'était  pour 
lui  quelque  chose  à  la  fois  de  déchirant  et  de  doux 
et  il  laissa  tomber  un  à  un  ces  mots  scandés 

comme  les  coups  d'un  glas  : 
—  Juillet  !...  Juillet  70!...  Qui  m'eût  dit? 
Puis,  jetant  le  bâton  de  maréchal  sur  le  lit  — 

sur  le  lit  où  Geneviève  était  morte  —  il  alla  droit 

à  sa  fille,  lui  prit  la  tète  dans  ses  mains  nerveuses, 

et  attirant  sur  sa  poitrine  son  enfant  qu'il  baisa  au 
front,  fiévreusement  : 

—  Ah!  mes  chéries  !  dit-il  parmi  ses  sanglots. 

Mes  pauvres  chéries  !  Mes  chers  êtres! 

Et  ce  fut  pendant  quelques  instants  une  étreinte 

entrecoupée  de  mots  douloureux,  consolateurs 

aussi,  entre  ce  père  et  cette  fille  ;  puis  encore  le 

général  alla  d'un  pas  saccadé  vers  le  lit,  y  reprit 
le  bâton  et  les  yeux  rougis,  se  mit  à  le  conlem- 
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pler,  assis  maintenant  dans  un  fauteuil,  tandis 

que  Jeanne,  tout  en  ramassant  les  mouchoirs 

tombés,  le  linge  déplié  sur  le  tapis,  évoquait  le 

passé,  rappelait  comment  elle  et  la  morte  avaient 

commandé  le  bâton  de  maréchal  lorsque  le  géné- 

ral Vincent  était  parti,  divisionnaire  à  l'armée  du 

Rhin  d'abord,  mais  bientôt  commandant  un  corps 

d'armée  devant  l'ennemi... 



III 

Maréchal!  Eh!  oui,  il  reviendrait  maréchal! 

Le  marchand  le  leur  avait  bien  dit,  lorsqu'elles 
avaient  demandé  où  l'on  inscrirait  le  nom  du 

glorieux  soldat  quand  il  rentrerait  après  la  vic- 

toire. Et  la  campagne,  paraît-il,  ne  serait  pas 

longue.  Le  général  Vincent  frapperait  les  pre- 
miers coups.  1!  était  à  Strasbourg,  avec  les  vieilles 

troupes  africaines.  Les  avant-postes  déjà  faisaient 
la  soupe  au  bord  du  Rhin  et  le  vent  en  envoyait 

la  fumée  jusqu'à  l'autre  rive.  «  Oui,  mesdames, 

oui,  c'est  là  qu'on  gravera  le  nom  du  général 
Vincent,  là,  tenez...  » 

Et  les  deux  femmes  toutes  joyeuses,  avaient 

reçu  du  fabricant  le  bâton  de  velours  bleu  semé 

d'aigles  d'or  impériales  le  jour  même  où  Ton 
apprenait,  à  Paris,  la  défaite  de  Reichshoffen.  Un 

samedi  !  Un  samedi  où,  pendant  quelques  heures 

la  mère  et  la  fille  avaient  eu  l'illusion,  la  fièvre 
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d'une  bataille  gagnée  !  Un  samedi  pendant  lequel 

Paris  s'était  apprêté  à  illuminer,  pavoisait  déjà 
ses  maisons  et  chantait  la  victoire  de  Mac- 
Mahon  ! 

—  Oh!  disait  Jeanne,  impatiente,  le  marchand 

ne  l'apportera  donc  pas  ce  bâton,  maintenant 

qu'il  est  gagné  certainement!... 

Et,  quand  il  l'apportait,  le  rêve  de  gloire  était 
déjà  évanoui  et  la  réalité  se  faisait  lugubre.  Une 

défaite,  une  déroute.  Peut-être  le  père  était-il 

mort,  et  mort  vaincu.  Non.  Le  lendemain,  le  télé- 

graphe donnait  des  nouvelles.  Le  général  Vincent 
battait  en  retraite  sur  Ghâlons.  En  retraite?... 

Oui,  aujourd'hui!...  Mais  demain!...  S'il  n'était 
pas  mort,  le  général  pouvait  prendre  sa  revanche 

et  gagner  encore  le  bâton  de  maréchal. 

Alors  les  deux  chères  femmes  le  plaçaient  déjà, 

ce  bâton  de  velours  bleu,  derrière  les  piles  de 

linge  où  il  allait  rester  tant  d'années. 

Elles  ne  l'en  retireraient  qu'à  la  première 
victoire,  ;  lorsque  le  corps  du  général  Vincent 

aurait  vengé  sa  défaite.  En  attendant,  elles  allaient 

l'embrasser  au  camp  [de  Mour melon,  le  soldat 

qu'elles  trouvaient  triste,  la  fureur  aux  yeux,  qui 
les  serrait  contre  sa  poitrine,  mais  les  faisait  bien 
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vite  remonter  en  wagon,  repartir  pour  Paris  (les 
Prussiens  marchaient  alors  sur  Ghâlons,  il  le 

savait)  en  leur  disant  : 

—  Vous  voyez,  je  laisse  pousser  ma  barbe. 
Tous  mes  officiers  se  sont  juré  de  ne  se  raser  que 

lorsqu'ils  auront  pris  leur  revanche,  et,  comme 
ils  sont  coquets,  onpeut  compter  sur  eux. 

Il  essayait  de  rire  ;  mais  les  deux  femmes  reve- 

naient navrées  à  Paris,  ayant  vu  dans  le  délabre- 
ment, le  déchiquètement  de  la  défaite,  ces  beaux 

régiments  qui,  si  peu  de  temps  auparavant,  défi- 
laient, à  Longchamp,  superbes,  compacts,  sans 

flottement,  avec  des  éclairs  de  lumière  au  bout 
des  sabres  et  des  baïonnettes. 

Et,  regardant  parfois  le  bâton  de  maréchal, 

elles  pensaient  aux  dangers  courus  par  le  père  ; 

elles  suivaient,  sur  la  carte  de  France,  la  marche 

nouvelle  de  Tannée,  vers  les  Ardennes,  vers 

la  frontière,  vers  Sedan...  Ce  jour-là,  Sedan,  il 
avait  tout  fait  pour  mourir,  le  général  Vincent.  Il 

avait  ramassé  autour  de  lui,  tous  les  débris  des 

bataillons  enfoncés,  broyés  sous  le  feu.  voracés 

par  la  mort,  et  L'épée  au  poing,  corps  à  corps, 
se  battant  comme  un  partisan,  il  avait  passé, 

passé  sur  le  ventre  de  bataillons  allemands  et, 
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par  les  bois,  s'était  jeté  du  côté  de  la  Belgique. 
Mais  là,  dans  la  nuit,  il  se  heurtait  à  une 

patrouille  de  uhlans,  qui  le  rejoignait  et  le  rejetait 

dans  la  foule  des  prisonniers.  Il  n'avait  plus 
d'armes,  le  revolver  vide,  l'épée  cassée  dans  le 

corps  d'un  officier  saxon.  Alors,  c'était  le  grand 
écroulement  de  tous  ses  rêves.  Plus  d'armée  I 

Plus  de  France  peuL-être  !  La  nuit  tombait  sur 

un  champ  de  mort  où  agonisait  tout  ce  qui  avait 

été  son  espoir,  sa  gloire.  Des  villages,  au  loin, 

brûlaient,  presque  partout  sur  l'horizon,  dans 

l'ombre  affreuse.  11  semblait  que  ce  fût  la  fin  d'un 
monde.  Le  général  se  demandait  si  le  soleil  se 

relèverait  demain  et  si  tout  n'était  pas  fini, 
tout,  à  jamais  fini... 

Et  le  jour,  à  l'heure  ordinaire,  le  jour  impas- 

sible se  levait  pourtant  sur  l'atroce  réalité,  plus 
épouvantable  que  les  visions  de  nuit.  On  était 

prisonnier.  Il  fallait  reconnaître  la  capitulation, 

signer  le  revers.  Lui,  un  Lorrain  de  vieille  race 

militaire,  avec  les  souvenirs  d'oncles  et  d'aïeux 

tombés  au  feu!  Le  général  s'y  refusa.  Non, 
jamais  il  ne  mettrait  son  nom  sur  un  papier 

quelconque  où  il  reconnaîtrait  la  seule  puissance 

du  vainqueur.  Puisqu'il  était  prisonnier,  on  le 
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traiterait  en  prisonnier.  On  ferait  de  lui  ce 

qu'on  voudrait.  Mais  il  ne  signerait  pas,  il  ne 
signerait  rien. 

—  D'autres  l'ont  fait  cependant,  général,  di- 

sait, avec  une  politesse  d'acier,  un  officier  d'état- 
major  prussien. 

—  Les  autres  font  ce  qu'ils  croient  devoir  faire, 
je  fais,  moi,  ce  que  je  veux  —  et  ce  que  je 
dois  ! 

Il  n'avait  rien  signé.  Il  était  prisonnier  de 
guerre,  et,  dans  un  misérable  coin  de  Madge- 
bourg,  pendant  des  mois  il  avait  attendu  une 

revanche,  espéré  une  saute  de  vent  de  la  destinée 

et  supporté  les  joies  de  ses  vainqueurs  à  chaque 

nouvelle  dépèche  apportant  à  eux  des  noms  de 

victoires  nouvelles,  à  lui  de  nouvelles  dates  de 

deuil.  Geneviève  et  Jeanne  le  savaient  Là-bas, 

captif,  et  pliaient  pour  lui,  en  attendant  la 

paix. 
Elle  était  venue,  la  paix.  Quelle  paix  !  L'étreinte 

de  ces  trois  êtres,  au  retour,  fut  tragique.  Tant 

d'espoirs  écroulés!  Et  non  pas  d'espoirs  person- 
nels, mais  de  rêves  patriotiques!  Le  général  avait 

redemandé  du  service.  On  le  pria  d'attendre. 

L'armée    se    réorganisait.    Des    chefs   nouveaux 
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avaient  surgi,  disputant  bravement,  en  province, 

les  lambeaux  de  la  patrie.  Certes,  on  ne  voulait 

pas,  on  ne  pouvait  se  priver  des  services  d'un 
homme  tel  que  le  général  Vincent;  mais  il  fallait 
attendre. 

—  Patientez  ! 



IV 

11  patientait.  C'était  cependant  avec  des  anxiétés 

profondes  qu'il  songeait  à  l'heure  possible, 

prochaine,  où,  la  limite  d'âge  étant  venue,  on 
lui  fendrait  l'oreille  comme  à  un  vieux  cheval 
réformé.  Et  la  retraite  à  laquelle  il  avait  droit, 

c'était  si  peu  de  chose,  à  peine  la  vie  possible, 
pour  sa  femme  et  sa  fille  —  sa  Jeanne  si  jolie, 
mais  sans  dot  ! 

Le  général  Vincent  avait  bien,  là-bas,  en 
Lorraine,  quelques  coins  de  terre,  quelques 

champs  de  vigne.  Mais  ils  étaient  annexés,  les 

coteaux  où,  tout  enfant,  il  avait  vendangé  le  petit 

vin  blanc  qu'il  versait  plus  tard  à  ses  officiers, 
les  jours  de  fêle.  Et,  ne  voulant  plus  remettre  le 

pied  au  pays  où  la  vue  d'un  gendarme  allemand 

l'eût  exaspéré,  il  avait  tout  vendu,  et  médio- 

crement vendu,  l'héritage  paternel.  11  était 
pauvre,  il  avait  besoin  de  son  traitement. 
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Mais  on  ne  semblait  pas  pressé,  au  ministère, 

de  lui  rendre  un  commandement.  Il  sentait,  dans 

les  bureaux,  des  difficultés  et  des  résistances 

inexpliquées.  On  le  traitait  avec  une  sorte  de 

défiance  bizarre,  comme  s'il  y  eût  eu  dans  son 
existence  quelque  chose  de  louche  et  de  honteux 

qui  éveillait  la  crainte,  le  soupçon.  Un  soir,  dans 

une  causerie  d'après-diner,  un  de  ses  compa- 

gnons d'armes,  évoquant  le  souvenir  de  la  capi- 
tulation, avait  parlé  de  ceux  qui,  par  pose  — 

et  il  appuyait  sur  le  mot  —  ne  s'étaient  pas 
soumis  au  douloureux  devoir  de  i  signer  le  revers, 
comme  tout  le  monde  ». 

—  Si  Ton  croit  que  notre  main  ne  tremblait 
pas  de  colère  en  donnant  notre  signature  !  Mais  il 

le  fallait.  Nous  n'avons  pas  fait  les  Spartiates. 

C'est  trop  facile  de  se  distinguer  quand  la  partie 
est  perdue,  en  disant  :  «  Je  ne  paye  pas  !  » 

Et  le  général  Vincent  avait  réfléchi.  C'était 

peut-être,  oui,  c'était  certainement  son  refus  de 
reconnaître  la  capitulation,  de  ne  pas  faire  comme 

les  autres,  c'était  sa  colère  de  soldat  et  son  crève- 
cœur  de  Lorrain  dont  on  lui  tenait  rigueur  dans 

les  bureaux.  Il  avait  voulu  se  distinguer!  Le  mot 

était  dit.  Et  les  défiances  persistaient  contre  ce 
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chef  qui  n'avait  pas  subi  ce  que  les  autres,  fata- 
listes, furieux  ou  résignés,  quelques-uns  comme 

assommés,  avaient  accepté. 

Cette  action  si  simple,  le  refus  d'accéder  au 
verdict  du  sort,  retombait  de  tout  son  poids  sur 

le  pauvre  homme.  Le  ministre,  un  matin,  lui 

avait  dit  sans  plus  s'expliquer  : 
—  Vous  êtes  un  original,  mon  cher  gé- 

néral ! 

Et  c'était  cette  originalité  qu'il  payait  par 

l'attente  —  où  s'usaient  ses  journées  —  d'une 

remise  en  activité  !  C'était  celte  faute  qu'il  expiait, 

ce  crime  étonnant  d'une  hypertrophie  de  patrio- 
tisme. Il  allait  souvent  de  son  logis  du  square 

Vintimille  au  ministère,  las  de  ses  longues  sta- 

tions inutiles  dans  l'antichambre  où,  avant  lui, 
devant  lui,  il  voyait  passer  les  députés  qui 
venaient  offrir  des  voix  aux  ministres  et  même 

parfois  les  reporters  qui  venaient  demander  des 

nouvelles,  chercher  des  notes.  Il  s'était  habitué, 
sur  un  vieux  divan  aux  ressorts  usés  par  les  solli- 

citeurs, à  prendre  place  dans  un  angle  où  il  se 

rencoignait,  regardant  le  tapis,  en  comptant  et 

recomptant  les  rinceaux  qu'il  connaissait  bien, 

qu'il  connaissait  trop,  contemplant,  sur  la  chemi- 
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née  encore  ornée  de  chiffres  impériaux,  le  buste 

de  la  République,  et  se  demandant  si,  de  ses 

yeux  blancs,  elle  ne  jetterait  pas  un  regard  sur  le 

vieux  soldat  qui  avait,  depuis  tant  d'années,  bien 
.  servi  la  France. 

Toutes  les    stations  de    ce  long-  calvaire    de 

l'attente  n'y  faisaient  rien.  Les  ministres  succé- 
daient aux  ministres  et   le  général   Vincent  ne 

recevait   pas  le  commandement  qu'il   attendait, 

certain  d'avoir  toute  la  vigueur  d'âme  et  de  corps 
pour  refaire  une  année,  donner  aux  nouveaux 

la  résistance  qui  trempe   les  hommes.  Dans  ce 

lent  écroulement  de  ses  espoirs,   qui  détendait, 

usait  sa  patience  comme  les  tapis  des  anticham- 

bres, le  général  n'avait  que  son  foyer  pour  se 
consoler,    sa    femme,    douce,    résignée,    vraie 

ménagère  apaisante,  gardant  toujours  un  sourire 

pour  accueillir   le   pauvre   homme  harassé  au 

retour  de  ses  courses  infructueuses,  et  sa  fille 

qui  lui  disait  gai  ment  lorsqu'il  parlait  de  l'ave- 

nir, d'un  mariage  possible: 
—  Mais  papa,    tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas 

me  marier,  moi  !  Jamais  !  Jamais  ! 

—  Et  pourquoi,  ma  chère  Jeanne  ? 

—  Parce  que  je  suis  heureuse  entre   toi  et 
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maman,  et  que  je  ne  trouverai    jamais  un  mari 

qui  te  ressemble  ! 

Alors,   le  général  hochait  la  tète  : 

—  Mais,  ta  mère  et  moi,  tu  ne  nous  auras  pas 
toujours  !  Nous  te  quitterons  ! 

Elle  souriait: 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  ne  vous  quitte 

pas! 



Les  années  ainsi  avaient  passé,  passé...  Le 

soldat,  à  la  fin,  s'était  lassé  de  solliciter,  s'enfer- 
mant  dans  son  logis  comme  dans  une  retraite 

cachée  et  y  vivant  parmi  ses  livres,  des  lettres 

d'amis,  tués  pour  la  plupart  en  Italie,  au 

Mexique,  à  Metz,  retrouvant  avec  une  sorte  d'at- 
tendrissement heureux  tous  ces  souvenirs.  Plus 

pauvre  que  jamais,  du  reste,  économisant  sur 

ses  vêtements,  sur  les  voitures  qu'il  prenait,  ne 
fumant  plus  sous  prétexte  que  le  tabac  lui  faisait 

mal  à  la  langue.  Et  sans  se  plaindre.  Au  fait,  que 

manquait-il  à  ce  petit  ménage  de  vieux  troupier, 

■pouleté,  comme  il  disait,  par  ces  deux  femmes 

qui,  au  monde,  ne  voyaient  que  lui,  n'aimaient 

que  lui,   s'ingéniaient  ta  lui  faire  paraître  la  vie 
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plus  clémente,  à  adoucir  la  pente  des  années 

glissant  vers  la  grande  nuit? 

Il  semblait  au  général  qu'il  avait  fait  jadis 
des  rêves,  les  uns  superbes,  les  autres  tragiques, 

et  que  la  vie  maintenant  se  résumait  dans  cette 

calme  existence  qu'il  avait  toujours  vécue.  Il 
descendait  au  square,  lisait  son  journal,  donnait 

du  pain  aux  moineaux,  arrosait  les  fleurs  sur  sa 

fenêtre.  Quand,  sur  le  boulevard  extérieur,  il 

adait  passer  un  régiment,  il  hâtait  le  pas 

pour  voir  défiler  ces  soldats  nouveaux  en  qui  il 

retrouvait  l'alacrité,  la  vivacité  du  sang  de  Gaule. 
Et  il  "[ardait  défiler,  quelquefois,  devant  la 

statue  du  vieux  Moncey,  debout  à  l'endroit  où  le 
maréchal  à  perruque  blanche  avait  disputé  la 

barrière  à  l'étrang 

D'année  en  année,  le  général  Vincent  prenait 
son  parti  de  la  vie,  du  déclin  de  ses  forces,  et, 

conliant  en  l'au-delà,  il  se  trouvait  heureux, 
entre  sa  femme  et  sa  fille. 

Puis,  brusquement,  après  les  épreuves  pas- 

sées, une  douleur  nouvelle,  inattendue,  l'attei- 
gnait, i  Je  partirai  bien  avant  elle,  se  disait-il 

lorsqu'il  regardait  vieillir  sa  chère  Geneviève.  Le 
sort  rne  doit  bien  cela  !  »  Et  Geneviève  était  frap- 
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pée  tout  à  coup  ou  plutôt  s'en  allait  lentement, 
lentement,  malgré  les  soins  du  général  et  ceux  de 

Jeanne,  ces  deux  êtres  penchés  sur  la  souffrance 

de  la  malade  et  la  disputant  à  la  mort.  Elle  mou- 

rait, tenant  d'une  main  la  main  du  soldat  et  de 

l'autre  la  main  de  Jeanne.  Elle  s'éteignait  en  sou- 

riant à  ceux  qu'elle  avait  aimés.  Elle  confiait  le 
vieillard  à  la  jeune  femme  et  Jeanne  au  père 

accablé,  à  qui  tout  manquait  maintenant  et  qui 

se  sentait  pour  sa  fille  non  un  soutien,  mais  un 
fardeau. 

Et  c'avait  été  toute  l'intimité  et  toute  la  dou- 
ceur de  sa  vie  que  le  général  Vincent  enfouissait 

là-haut  dans  le  trou  de  terre.  Il  avait  depuis  long- 

temps renoncé  à  la  vanité  de  la  gloire;  il  n'était 

plus  dans  les  souvenirs  de  l'armée  qu'un  vieux 
au  renom  aboli,  dont  on  savait  à  peine  le  nom, 

malgré  tant  de  succès  passés,  d'héroïsmes  fré- 

quents, d'étals  de  service;  —  un  ancêtre  dont  les 

générations  nouvelles  ignoraient  s'il  était  mort  ou 
vivant;  mais,  au  moins,  ce  bonheur  lui  restait: 

le  foyer,  les  chères  causeries  avec  les  deux  femmes 

adorées,  la  petite  demeure  paisible  aux  fenêtres 

ouvertes  sur  la  verdure  du  square  Vintimille. 

Or,  maintenant,   c'était  fini,  cet  humble  rêve. 
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Il  y  avait,  sous  la  lampe,  à  la  table  du  soir,  une 

place  qui  resterait  vide  toujours.  Le  père  et  la 

fille,  en  tète  à  tête,  silencieux,  essayaient  de  se 

cacher  l'un  à  l'autre  la  douleur  profonde,  la 
blessure  qui  saignait.  Le  général  était  comme 

abêti,  désemparé,  ayant  des  superstitions  et  des 

soins  d'enfant,  recueillant  ies  moindres  objets 
que  la  morte  avait  touchés,  ne  voulant  plus 

remuer  son  verre  d'eau  sucrée  qu'avec  la  cuiller 
où  elle  prenait  ses  potions  —  les  derniers 
remèdes  qui  lui  donnaient  des  fragments  de 

sommeil  avant  le  grand  assoupissement ,  le 

sommeil  suprême. 

Une  semaine  passait  ainsi,  la  fille  ne  quittant 

pas  le  général,  et,  après  la  semaine  lugubre,  trois 

jours  encore  sans  que  Jeanne  se  fùl  éloignée  de 

son  père,  soit  qu'il  restât  absorbé  devant  son 

feu  de  coke  qui  se  consumait,  s'écroulait  comme 

une  vie  humaine,  soit  qu'il  allât  faire  visite  à  la 
morte  et  lui  porter  des  fleurs  et  lui  parler  tout  bas 

en  portant  ses  doigts  tremblants  à  ses  lèvres  qui 
remuaient  sous  sa  moustache  blanche.  Il  avait 

fallu  qu'il  fût  seul  pour  chercher  dans  l'armoire 

le  linge  de  Geneviève,  la  trace  de  celle  qui  n'était 
plus.  Et  brusquement,  le  hasard  le  mettait  ainsi 
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au  courant  de  ce  secret  caché  par  la  pauvre  femme 

et  par  Jeanne  depuis  des  années.  Le  bâton  de 

velours  bleu,  en  lui  rappelant  tout  ce  qu'il  avait 

souffert,  lui  rappelait  aussi  tout  ce  qu'elles 
avaient  espéré  ! 



VI 

Maréchal! 

Eh!  oui,  il  aurait  pu  l'être,  si  la  fortune  n'a- 
vait pas  trahi  ses  efforts  et,  avec  eux,  ceux  de  la 

France  !  Il  n'avait  épargné  ni  son  sang,  ni  sa 

peine  pour  le  conquérir,  ce  hàton  qu'il  tenait 
maintenant  entre  ses  mains,  et  qui,  ayant  pu  être 

un  bâton  de  commandant,  un  signe  d'autorité 

suprême,  n'était  plus  qu'un  bibelot  vulgaire,  un 
objet  de  curiosité  bon  à  être  mis  en  montre  chez 

les  marchands  de  défroques  militaires  ! 

Bâton  sans  inscription  officielle,  bâton  sans 

nom!  Une  curiosité  de  vitrine,  un  modèle  de 

quelque  chose  d'aboli.  Il  ne  représentait  rien, 

ce  bâton,  parsemé  d'aigles  dorées,  rien,  aucune 
journée  de  bataille,  aucune  victoire.  C'était  un 
bâton  sans  titre  et  sans  légende.  .Mais  que  de 

s  il  évoquait,  quelles  lointaines  espérances! 

Et  comme    les  mains  des   pauvres  femmes   qui 
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L'avaient  commandé,  il  y  avait  vingt  ans  —  plus 
de  vingt  ans  — devaient  battre  lorsque  le  mar- 

chand le  leur  avait  livré!  Le  bâton  qu'il  devait 
conquérir  sur  le  Rhin,  retrouver  à  Paris  ! 

Et  le  général  Vincent,  pendant  que  Jeanne,  de- 
bout derrière  son  fauteuil,  le  caressait  doucement 

de  son  souffle,  le  vieux  général,  maigre  et  pâle, 

revoyait  toute  sa  vie  tournoyer  autour  de  ce  bâton 

de  maréchal,  comme  les  dentelures  d'un  drapeau 
déchiqueté  autour  de  la  hampe  qui  retient  encore 
des  haillons. 

Ce  bâton!  C'était  cependant  pour  le  conquérir, 

L'arracher  à  la  destinée,  qu'il  avait,  en  Afrique, 
dans  les  tranchées,  devant  MalakofT,  à  Mexico, 

dans  les  Terres  Chaudes,  risqué  sa  peau,  risqué 

sa  vie!  C'était  pour  le  mériter,  heure  par  heure, 

qu'il  avait  donné  son  sang  et  laissé  de  sa  chair  en 
chemin! 

C'était  pour  serrer  entre  ses  doigts  ce  rouleau 
de  bois  recouvert  de  velours  et  de  cuivre  — ce 

bâton  que  tenait  maintenant,  inutile  et  insigni- 

fiant, sa  main  crispée  —  qu'il  avait  escaladé  les 
murs  blancs  de  Zaatcha;  veillé,  la  nuit,  dans  la 

boue  de  Crimée  ;  défendu,  en  Italie,  le  NavigLio- 
Grande;  défoncé  les  maisons  de   Puebla  comme 
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les  voltigeurs  de   Laones  celles  de   Saragosse; 

disputé  les  vignes,  les  champs,  les  houblonnières 

de  Lorraine  aux  hommes  à  larges  barbes  rousses! 

Celait  pour  cela! 

Ou  pi  mot  non,  c'était  par  devoir,  sans  espoir, 
pour  obéir,  pour  taire  sa  tâche  de  soldat  et  de 

Français  qu'il  avait  vécu  sa  longue  vie  de  ha- 
rassement,  de  sacrifice  et  de  péril.  La  récom- 

pense? Elie  était  en  lui,  la  récompense  de  toute 

sa  vie.  Elle  était  dans  l'affection  de  sa  chère 

morte,  dans  L'admiration  de  sa  vivante.  Et,  d'ail- 

leurs, est  ce  qu'ils  en  avaient  eu  une  récompense, 
eux,  ces  bons,  braves,  honnêtes  soldats  qui 

l'avaient  suivi  en  Crimée  ou  en  Italie  et  qui 
étaient  tombés  par  tas,  sous  leurs  épaulettes  de 

laine,  sans  rien  demander  que  la  joie  de  vaincre, 

sans  rien  espérer  que  quelque  galon  de  laine  ou 

quelque  ruban  de  soie  rouge? 

—  J'en  ai  tant  perdu,  en  route,  de  ces  pauvres 
enfants!  Et  je  suis  là  !  Pourquoi  me  plaindre? 

Le  général  ne  se  plaignait  pas.  11  s'était  assis 
dans  un  grand  fauteuil  où,  faisant  signe  à  Jeanne 

de  venir  à  lui,  il  prit  sa  fille  sur  ses  genoux, 

l'embrassa  —  ses  yeux  pleins  de  larmes  —  et  lui 
dit  tout  bas.  dans  l'oreille  : 
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—  Comme  vous  m'avez  aimé,  mes  chères 
saintes  ! 

Ensuite  il  se  leva,  et,  reprenant  le  bâton  de  ve- 
lours sur  le  lit  de  la  morte  : 

—  Ce  qui  me  navre,  vois-tu,  ce  n'est  pas  que 

ce  bâton,  je  ne  l'aie  point  "gagné,  c'est  que  per- 

sonne n'en  ait  gagné  un,  depuis  vingt-cinq  ans  ! 
Il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire  mainte- 
nant? 

Il  tenait  le  bâton  dans  ses  mains  ridées,  pres- 
que gauchement,  comme  un  enfant  toucherait, 

dans  un  musée,  à  quelque  objet  précieux  qu'il 

n'oserait  plus  reposer,  de  peur  de  l'abîmer. 
—  Tu  comprends,  dit-il,  je  neveux  pas  garder 

ça!...  Je  ne  pourrais  pas,  c'est  trop  triste! 
Sa  fille  ne  répondait  point.  Elle  sentait  bien 

qu'il  disait  vrai.  On  ne  pouvait  qu'enfouir,  comme 

il  l'avait  été,  dans  un  fond  d'armoire,  le  bâton  de 
velours... 

—  Bâton  de  maréchal  anonyme!  dit  encore 

tout  bas  le  général  Vincent,  dans  sa  mous- 
tache. 

Il  appela  la  vieille  Mélanie  qui  vint,  très  douce, 

regardant  tour  à  tour,  d'un  air  étonné  —  puis 
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comprenant  vite —  le  général,  Mademoiselle,  et 

ce  bâton  bleu,  bossue  d'abeilles,  que  le  vieillard 
tenait  entre  ses  doigts. 

—  Métairie,  dit-il  d'une  voix  un  peu  rauque, 
étranglée,  faites  du  feu,  un  grand  feu,  ma  fille  ! 

—  Ah!  balbutia  Jeanne,  tu  veux? 

—  Vous  voulez?  ajouta  la  servante. 
Le  général  ne  répondit  que  par  un  signe  de 

tête. 

Le  feu  flamba.  Le  soldat  gardait  encore,  avec 

un  respect  superstitieux,  le  bâton  étendu  sur  ses 

doigts  qui  tremblaient  un  peu.  Une  pensée  triste 

lui  venait.  Si  Jeanne  ne  s'était  pas  tout  entière 
dévouée  à  lui,  si  elle  avait  aimé,  vécu,  trouvé  un 

foyer,  elle  aussi  ;  —  s'il  avait  eu  un  petit-fils,  qui 

sait  ?  —  le  bâton  de  maréchal  n'eût  pas  été  un 
bibelot  inutile...  Les  générations  montent,  les 

cœurs  de  vingt  ans  battent,  la  France  a  encore  du 

sang  au  cœur,  des  rêves  au  cerveau...  Mais,  ce 

symbole  de  victoire  et  de  patriotique  joie,  le 

laisser  après  lui,  après  Jeanne,  pour  qu'un  jour, 
entre  une  loque  quelconque  et  une  poudreuse 

défroque,  il  aille,  chez  quelque  revendeur  de 

bric-à-brac,  raccrocher  la  curiosité  du  passant  ou 

soulever  la  plaisanterie  des  badauds  —  qui  sait 
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encore? —  éveiller  la  cupidité  de  quelque  brocan- 
teur allemand  emportant  cela  chez  eux  comme 

un  trophée?  Non,  Il  le  brûlerait  comme  on  avait 

brûlé,  à  Metz,  ceux  des  drapeaux  que  leurs  divi- 

sions n'avaient  pas  voulu  rendre. 
—  Il  va  bien,  votre  feu,  Mélanie,  merci. 

Et,  regardantJeanne,  devenue  plus  blanche  en- 
core dans  ses  vêtements  de  laine  noire,  le  général 

Vincent  laissa  tomber  dans  le  brasier  le  bâton  de 

velours. 



VII 

Il  resta  un  moment  intact  et  comme  auréolé 

par  la  flamme  rose,  le  bâton  bleu  sur  les  bûches 

qui  flambaient.  Le  feu  caressait,  éclairait,  parait 

d'un  reflet  d'or  rouge  les  aigles  et  les  bandes  de 

cuivre.  Le  général  avait  la  sensation  d'une  illumi- 

nation d'apothéose.  Depuis  tant  de  temps,  dans 
notre  France,  depuis  des  siècles,  combien  de  mil- 

liers et  de  milliers  d'êtres  s'étaient  fait  briser  le 
crâne,  trouer  la  poitrine  pour  conquérir  ça! 

Le  feu  mordit  l'étoffe  bleue  et  entama  le  bois, 
sous  le  velours.  Les  ornements  dorés  noircissaient 

dans  la  fumée.  Le  général  Vincent  hochait  la 

tête,  et,  tandis  que  la  vieille  Mélanie,  les  mains 

jointes,  semblait  marmotter  une  prière,  comme 

devant  une  autre  agonie,  le  soldat  avait  pris  les 

petites  mains  douces  et  maternelles  de  sa  fille  et 
les  serrait  entre  les  siennes. 

Et  pendant  que  les   flammes  entouraient,  lé- 
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chaient,  dévoraient  le  bâton  de  velours  devenu 

noir,  pendant  que  le  fier  bâton  de  commande- 

ment n'était  plus  maintenant  qu'un  autre  mor- 
ceau de  bois  jeté  sur  le  bois  du  foyer  et  brûlait, 

—  le  général  Vincent  revoyait  le  passé,  s'imagi- 
nait Geneviève  et  Jeanne  allant  chez  le  marchand 

de  la  rue  de  Richelieu  commander,  décréter  la 

victoire;  —  il  revoyait  le  départ  pour  l'Alsace, la 

gare  de  l'Est,  la  foule,  les  clameurs,  ses  soldats, 
ses  compagnons,  ses  amis;  il  entendait  le  clairon 

sonner,  le  tambour  battre;  et  les  aigles  de  cuivre 

entassées  là,  déjà  cachées  par  la  fumée  du  foyer, 

lui  semblaient  les  aigles  des  drapeaux  planant  sur 

la  ligne  de  feu  dans  la  poudre,  la  fumée  de  la  ba- 
taille. —  Il  ne  disait  rien. 

Jeanne,  tout  bas,  lui  répétait  : 

—  Mon  cher,  mon  bon,  mon  pauvre  père  ! 

Et  même,  d'une  voix  plus  douce,  très  douce, 

comme  lorsqu'elle  était  petite  : 
—  Papa! 
Le  général  hocha  la  tête  et  dit  en  montrant  le 

bâton  déjà  à  demi  consumé,  carbonisé  : 

—  Ce  qui  n'a  pas  été!...  Ce  qui  aurait  pu 
être! 

Et  des  visions  d'autrefois,  des  entrées  dans  des 
4 
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villes  conquises,  des  capitales  effarées  lui  appa- 
raissaient à  travers  cetle  fumée,  comme  dans  un 

rêve.  Oui,  un  rêve!  Et  quel  rêve  !  Et  maintenant, 
du  cuivre  noirci,  du  bois  brûlé,  delà  gloire  envo- 

lée. Des  cendres. 

—  Plus  rien  !  dit  le  vieillard. 

—  Fini!  ajouta  Mélanie,  si  bas  qu'on  eût  dit 
qu'elle  parlait  encore  dans  la  chambre  de  ma- dame mourante, 

Alors,  comme  pour  répondre  aux  deux  vieux, 
un  bruit  lointain  de  fanfare  arriva,  venant  du 
boulevard  extérieur,  jusqu'à  la  petite  chambre 
du  square  Yintimille,  et  Jeanne,  doucement,  re- 

gardant une  dernière  fois,  en  essuyant  ses  larmes, 
le  foyer  où  venait  de  disparaître  le  bâton  de  ve- 

lours, le  bâton  de  maréchal,  Jeanne  alla  à  la 

fenêtre  et  l'ouvrit  toute  grande,  pour  que  le  géné- ral Vincent  entendît  mieux  les  appels  de  cuivre  de 
la  musique  d'un  jeune  régiment  qui  passait. 
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Il  é lait  grand,  mince,  très  maigre,  très  timide, 

très  gauche.  Avec  cela,  l'air  très  vieux,  quoiqu'il 

n'eût  pas  encore  atteint  la  cinquantaine;  mais 
sans  doute  avait-il  souffert,  beaucoup  souffert, 
ce  pauvre  M.  Steiner  qui  arrivait  deux  fois  par 

semaine,  — le  mercredi  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  et  le  samedi  à  neuf  heures  et  demie  du 

matin,  —  devant  les  élèves  de  quatrième,  et  se 

glissait  jusqu'à  sa  chaire  pour  donner  aux  éco- 

liers leur  leçon  d'allemand. 

■ —  Allons,  mes  enfants,  aujourd'hui  nous  allons 
expliquer  la  déclinaison  des  substantifs.  Vous 

comprenez  bien?  La  déclinaison  ! 
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Et  il  ouvrait  la  grammaire,  sa  grammaire  qu'il 
avait  publiée  chez  Delagrave  et  qui  était  sa  gloire, 

car  il  déclarait  avoir,  le  premier,  simplifié  bien 
des  difficultés. 

—  Voyons,  mes  enfants  :  la  déclinaison  forte. 

La  déclinaison  forte  comprend  :  1°  les  substantifs 

neutres;  2°  la  majorité  des  substantifs  mascu- 
lins... 

Les  élèves  ne  le  prenaient  pas  au  sérieux.  Ce 

qu'ils  étudiaient  surtout  dans  les  leçons  d'alle- 

mand de  M.  Stoiner,  c'était  son  accent  alsacien, 
très  doux,  et  qui  donnait  à  la  phrase  du  profes- 

seur une  tournure  bonhomme,  paterne  et  comme 
recueillie. 

Bon  M.  Steiner!  Monsir  Zdeiner,  comme 

disaient  les  écoliers  qui  imitaient  l'accent,  la 
démarche  lenle  du  brave  homme  haut  comme  une 

perche  à  houblon,  mais  penché,  mais  fatigué, 

avec  un  triste  regard  dans  une  figure  toute  rasée, 

creuse  et  jaune.  Il  ne  faisait  pas  de  bruit  en  tra- 

versant la  classe  pour  monter  en  chaire,  il  faisait 

moins  de  bruit  possible  en  donnant  sa  leçon  ; 

il  semblait  vouloir,  à  force  de  bonté  patiente, 

obtenir  de  ces  collégiens  assemblés  le  pardon 

d'une  autorité  dont  il  n'usait  pas,  disant  volon- 
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tiers  qu'on  est  incapable  de  conduire  les  hommes 
quand  on  ne  peut  les  gouverner  par  la  dou- 
ceur. 

—  Les  hommes,  et  à  plus  forte  raison  les  en- 

fants!... C'est  ma  méthode  ! 
Il  avait  une  méthode,  M.  Steiner,  comme  il  avait 

une  grammaire. 

La  grammaire  était  bonne,  très  bonne.  La  mé- 

thode pouvait  n'être  pas  mauvaise.  Mais  peut-être 
l^s  hommes  ne  sont-ils  que  des  enfants,  et  les  en- 

fants de  petits  hommes  prêts  à  abuser  de  tout. 

Trop  bon,  il  était  trop  bon,  M.  Steiner.  L'avis  du 
proviseur  ne  différait  pas  là-dessus  de  celui  du 

censeur  des  études.  On  avait  trouvé  qu'un  jour  il 
cédait  trop  facilement  à  un  révolté  qui  lui  disait  : 

«  Vous  nous  appelez  a  mes  enfants  »...  Vos  en- 
fants? Nous  ne  sommes  pas  vos  enfants  !  » 

L'écolier  avait  même  dit  «  fos  envants...  »  Mais 

M.  Steiner  évidemment  n'avait  pas  entendu  et, 
très  doucement,  un  peu  triste  : 

—  C'est  frai,  c'est  frai,  avait-il  répondu.  Mais 
que  fulez-xonsl  Je  fus  aime  un  peu...  beau- 

coup... «  Mes  euvants  »,  c'est  un  nom  chentil... 
Enfin,  soit  :  je  vous  appellerai  Messieurs! 

Et  depuis  lors,  quand  il  ouvrait  sa  grammaire, 

4. 
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il  disait,  en  appuyant  doucement  sur  le  mot, 
avec  un  bon  sourire  : 

—  Allons,  messieurs,  aujourd'hui  nous  allons 
expliquer  la  déclinaison  forte...  ou  la  formation 

du  comparatif  et  du  superlatif... 

C'était  le  thème  favori  des  plaisanteries  de  ces 
collégiens  de  quatrième,  cetLe  éternelle  formule 

de  M.  Steiner  :  c  Auchurd'hui,  nous  allons  ex- 
bliguer...  i 

Ii  y  avait  des  écoliers  qui  se  taillaient  dans  la 

division  une  petite  renommée  spéciale  en  faisant 
M.  Steiner  en  chaire  :  M.  Steiner  feuilletant  sa 

grammaire  de  ses  lomrs  doigts  osseux;  ou  M.  Stei- 

ner  traversant  la  cour,  son  parapluie  sous  le 

Lias,  timide,  poli,  saluant  tout  le  monde;  ou 

encore  M.  Steiner  sur  les  quais,  bouquinant  et  se 

bourrant  les  poches  d'un  tas  de  brochuretles  po- 
chées dans  la  boite  à  deux  sous... 

Mais  le  chef-d'œuvre  des  plaisanteries  sans 

pitié  des  élèves,  c'était  le  dialogue  qu'on  disait 

inventé  par  ce  bon  M.  Steiner  et  où  l'on  énumé- 
rait  toutes  les  façons  de  prononcer  du  pauvre 

homme.  Ils  supposaient,  les  écoliers,  M.  Steiner 
rencontrant  une  Alsacienne  revenant  du  marché. 

—  D'où  fenez-YOus,  matame? 
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—  Ta  marché,  monsieur  Steiner. 

—  Et  qu'est-ce  que  fus  afez  acheté  au 
marché  ? 

—  Tefinez,  monsieur  Steiner. 

—  Comment  fulez-fus  que  che  téfine? 

—  Ça  commence  par  un  c... 
—  Par  un  c?  Par  un  c?...  Des  cateaux! 

—  Non,  pas  des  cateaux  ! 

—  Ah!  du  champon? 

—  Non,  pas  du  champon. 
—  Du  chicot? 

—  Non,  pas  du  chicot. 
—  Des  crénouilles? 

—  Ghustement,  des  crénouilles! 

Ainsi  s'amusait-on  du  hon  M.  Steiner. 

De  sa  vie,  du  reste,  de  son  existence  particu- 

lière on  ne  savait  rien.  Les  professeurs  eux- 

mêmes  ne  s'en  inquiétaient  point.  Etait-il  marié 
ou  célibataire,  père  de  famille  ou  isolé?  On  ne 

savait  pas.  On  ne  tenait  pas  à  se  renseigner. 

M.  Steiner  arrivait  à  l'heure  chronométriquement 
et  ce  bi-hebdomadairement  »  comme  il  disait.  11 

enseignait  bien.  Quelques  élèves,  des  externes,  le 

faisaient  venir  chez  eux  pour  leur  donner  des 

répétitions    qui   duraient    deux    heures    quand 
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M.  Steiner  n'était  tenu  qu'aune  répétition  d'une 

heure...  Mais  ceux-là  mêmes  n'avaient  jamais  pé- 

nétré dans  son  logis.  On  savait  seulement  qu'il 
demeurait  aux  Batignolles,  sur  la  place,  devant  le 

square,  où  on  l'avait  vu  quelquefois,  seul,  assis 
sur  un  banc,  lisant  quelque  livre  ou  regardant 

devant  lui,  de  ses  yeux  bleus  profonds,  tristes, 

vagues,  comme  décolorés  par  la  vie,  à  force  sans 

doute  d'avoir  contemplé  des  visions  ternes, 
grises... 



II 

Et  si  encore  elles  avaient  toujours  été  grises, 

les  visions,  les  lointaines  visions  de  M.  Steiner! 

Hélas!  non,  elles  n'étaient  pas  toutes  tristes 
comme  un  brouillard;  il  y  en  avait  qui  gardaient 

des  couleurs  rouaes,  routes  d'incendie,  rouges 

de  sang.  Depuis  dix-neuf  ans  il  les  traînait,  ces 
visions,  qui  avaient  fait  de  son  existence  quelque 

chose  de  Irisé,  de  broyé,  lui  donnaient  la  sensa- 

tion encore  aiguë  d'être  une  sorte  de  blessé  éva- 

cué loin  du  logis  où,  si  l'on  souffre,  on  a  du  moins 
des  objets  familiers  et  des  visages  aimés  sur  les- 

quels reposer  sa  vue...  Dix-neuf  ans  !...  Il  se  re- 
voyait alerte,  timide  sans  doute,  mais  presque 

gai,  arpentant  de  ses  grandes  jambes  la  prome- 
nade du  Broglie,  à  Strasbourg,  et,  le  soir,  sous 

les  arcades,  là-bas,  faisant  des  vers,  rimant  des 

sonnets  —  oui,  des  sonnets,  lui,  II.  Steiner  —  à 

la  gloire  d'une  jolie  blonde  qui  chantait  l'opéra- 
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comique  au  théâtre  où  il  se  glissait  pour  la  voir, 

lui.  le  petit  professeur  de  la  pension  Hartmann. 

Quel  âge?  Lui"?  Vingt-cinq,  vingt-six  ans...  Cela 
lui  avait  pris  deux  ans  de   >a   vie,  celte  passion 

pour  la  jolie  blonde  qui  jamais  n'avait  su  le  nom 
de  M.  Steiner,  jamais  n'avait  deviné,  dans  ce 

grand  garçon  aperçu  quelquefois  au  seuil  de  l'en- 

trée des  artistes,  l'auteur  des  sonnets  que  lui  ap- 
portait la  poste  et  dont  elle  faisait  probablement 

des  papillotes... 

;  tait-elle  devenue,  la  promenade  du  Bro- 
glie?  Et  le  théâtre?  Et  Strasbourg?...  Il  y  avait, 

dans  la  vieille  ville,  une  haute  maison  noire  avec 

une  enseigne  de  fer  représentant  un  homme  armé, 

où  M.  Steiner  avait  grandi,  entre  deux  frères, 

l'un  plus  âgé  que  lui,  l'autre  plus  jeune,  et  une 
une  femme  de  mère  depuis  longtemps  veuve  et 

qui  élevait  ses  garçons  en  vendant  de  la  mercerie, 

des  tricots,  des  chaussons  du  pays.  Ces  petites 

chambres  aux  plafonds  bas.  traversés  de  pou- 

trelles et  s'ouvrant  sur  la  rue  par  de  petites 
fenêtres  à  hublots,  il  les  revoyait,  M.  Steiner. 

C'était  ce  coin  de  terre  qui  lui  réapparaissait, 
quand  il  restait  quelquefois  silencieux  au  milieu 

de  sa  leçon,   la   bouche    ouverte,   cette   grande 
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bouche  de  tirelire  où  un  des  écoliers  avait  parié 

qu'il  lancerait,  un  jour  —  comme  une  palette  au 
jeu  de  tonneau  —  une  boulette  de  papier. 

Oh!  les  lointains,  les  lointains  souvenirs  !... 

Gîtaient  des  dimanches  d'été,  des  jours  de  prin- 

temps où  l'on  allait  à  Kehl,  manger  des  fritures, 
boire  de  la  bière  —  bière  blonde  comme  M""  Ma- 

ria, la  chanteuse  —  quelquefois  «  goûter  i  sur 

l'herbe  à  l'ombre  des  saules,  tout  près  du  tom- 

beau de  Desaix,  dans  l'île  des  Épis.  Le  vieux 

Rhin  coulait,  d'un  vert  jaune,  et,  à  travers  les 
arbres,  dans  le  soleil,  les  enfants  regardaient  les 

deux  sentinelles  qui  se  faisaient  face,  là-bas,  sur 

j le  pont  :  un  pantalon  rouge  d'un  côté,  un  casque 
en  cuir  bouilli  de  l'autre... 

Puis  toute  celte  verdure,  ce  soleil,  cette  gaie 

lumière  pailletant  le  fleuve,  tout  disparaissait... 

Et  M.  Steiner  revoyait  la  petite  rue  devenue 

sombre,  sans  lumière,  avec  des  êtres  frôlant  la 

\  muraille  comme  des  larves,  tandis  qu'au  loin, 
sourdement,  acharné,  continu,  stupide,  le  canon 

grondait  —  ces  canons  de  Kehl  qui  dormaient 

depuis  si  longtemps,  paisibles,  sur  leurs  affûts... 

Et,  tout  à  coup,  il  n'y  avait  plus  d'ombre  dans  la 
petite  rue  strasbourgeoise.  Au   contraire,    une 
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grande  lueur  rouge,  une  lueur  soudaine,  et 

l'homme  de  fer,  debout  sur  l'enseigne,  semblait 

tour  à  tour  étinceler  et  saigner,  dans  l'incendie 
allumé  par  les  bombes... 

Obstinément,  comme  limité  dans  ses  pensées, 

à  chaque  anniversaire,  tous  les  ans,  M.  Sleiner 

revivait  sa  vie  d'autrefois  et  il  s'obstinait  à  ne  pas 

oublier,  parmi  tant  de  gens  engourdis  par  l'ou- 

bli... C'est  qu'il  y  avait  pour  lui  comme  un 
charme,  quelque  chose  à  la  fois  d'austère  et  de 

doux,  dans  l'évocation  de  ces  ombres,  la  contem- 
plation du  temps  disparu... 

Strasbourg  bombardé  !  Un  soir,  le  petit  frère 

était  rentré  la  main  en  sang,  cassée  par  un  éclat 

d'obus,  près  de  la  cathédrale,  ce  Munster  que, 
depuis,  les  Allemands  ont  illuminé  aux  feux  de 

Bengale  et  que  M.  Steiner  avait  vu,  lui,  illuminé 
de  fusées  incendiaires. 

En  apercevant  l'enfant  blessé,  la  mère  avait 
dit: 

—  Heureusement  que  Jean  te  venge  à  celte 
heure-ci  ! 

Jean,  c'était  l'aîné.  Jean  avait  voulu  partir,  dès 

qu'on  avait  dit  qu'on  se  battait.  Partir,  quoiqu'il 

fût  le  fils  aîné  d'une  veuve.   11  faisait  le  coup  de 



MONSIEUR  STEINER 

feu  dans  l'armée  de  Metz,  et  la  vieille  Mlie  Steiner 

était  bien  sûre  qu'il  piquait  vaillamment  de  sa 
baïonnette  les  camarades  de  ces  gens  qui,  de  loin, 

invisibles,  blessaient  comme  cela  les  enfants... 

M.  Steiner  le  revoyait,  bien  présent  à  sa  pen- 
sée, ce  Jean.  Un  grand  beau  gars  blond,  aussi 

large  d'épaules  qu'il  était,  lui,  mince  et  frêle. 

Un  beau  garçon  à  l'air  très  franc,  résolu,  et 

qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Il  lui  semblait 

encore  sentir  l'embrassade  de  l'aîné  lorsque  Jean 
avait  pris  le  chemin  de  fer  pour  rejoindre  le 

régiment.  Son  pauvre  Jean!  Une  balle  allemande 

l'avait  couché  au  pied  d'une  haie,  à  Gravelotte... 
Tombé  sur  le  champ  de  bataille,  enfoui  dans 

quelque  coin  perdu,  le  beau  garçon  aux  grands 

yeux  bleus !... 

Et  lorsqu'il  y  pensait,  M.  Steiner  se  disait  à  lui- 
même,  simplement,  avec  sa  douceur  têtue  : 

—  C'est  une  belle  mort...  une  belle  mort  ! 

Ainsi,  c'était  cela  qu'il  retrouvait,  comme  du 

bonheur  perdu  et  de  chères  tristesses,  l'esprit 
envolé  vers  les  souvenirs,  tandis  que  les  écoliers 

ronronnaient  la  leçon  et  faisaient,  dans  la  classe, 
comme  un  bourdonnement  de  mouches. 

C'était  cela  qui  tournoyait  devant  ses  yeux  fixes, 5 
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comme   autant  de   feuilles  séchées  tombées  de 

l'arbre  de  vie... 

Celait  cela,  et  c'étaient  bien  d'autres  tristesses. 
Toute  une  vie  de  labeur  pauvre.  La  mère  morte, 

là-bas,  et  dormant  dans  le  cimetière  de  Schiltigheim, 

sous  la  croix  alsacienne  surmontée  d'un  triande 

de  bois.  Elle  n'avait  pu  suivre  ses  enfants  hors  du 

pays,  lorsqu'ils  avaient  opté  pour  la  patrie.  Ses 
pauvres  pas  chancelants  tenaient,  comme  par  un 

aimant,  à  la  terre  alsacienne.  Elle  y  était  restée, 
dormant  son  dernier  sommeil  dans  le  vieux  cime- 

tière familier,  comme  Jean  en  terre  lorraine,  dans 

la  fosse  immense  où  on  l'avait  couché,  avec  tant 

d'autres,  comme  en  tas... 
Et,  tous  les  ans,  aux  vacances,  lorsque  ses  éco- 

liers le  laissaient  libre,  If.  Steiner allait  portera 

la  mère  morte,  à  la  tombe  du  père,  un  bouquet  de 

fleurs  françaises.  Tous  les  ans,  il  rapportait  de  là- 

bas  un  brin  de  sapin  vert  qu'il  accrochait,  dans  sa 

petite  chambre,  au-dessus  d'une  lithographie 

d'Henner  représentant  une  belle  fille  en  deuil  avec 
une  cocarde  tricolore  au  bonnet  noir.  Tous  les 

ans,  demandant  à  qui  de  droit  l'autorisation  vou- 
lue, M.  Steiner  refaisait  ce  voyage  et  visitait  une 

petite  vigne  qui  lui  restait  de  l'héritage  paternel, 
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un  bout  de  champ,  rien,  mais  un  coin  de  terre 

assez  grand  pour  lui  donner  quelques  bouteilles 

de  vin  d'Alsace  qu'il  vidait,  au  dessert  de  quelque 

frugal  repas,  ren  compagnie  de  gens  du  pays, 
commis,  marchands  ou  employés  du  chemin  de 

fer  de  l'Est,  ses  seuls  amis... 

Autrefois,  c'était  avec  son  jeune  frère  qu'il  fai- 

sait la  route.  Mais  l'heure  avait  sonné  où  le  petit 
allait  devoir  le  service  militaire  à  la  France  et  où 

les  gendarmes  allemands  pouvaient  lui  chercher 

quelque  mauvaise  querelle.  M.  Steiner  prenait 

donc  tout  seul  ses  vacances.  Et  d'ailleurs,  mainte- 
nant, il  eût  voulu  emmener  Victor,  que  Victor 

n'eût  pas  été  là.  Mort  comme  Jean,  tombé  comme 
Faîne,  le  petit  frère;  mais  plus  loin,  au  bout  du 

monde,  dans  quelque  rizière  d'Asie...  Le  Tonkin 

l'avait  pris,  le  Tonkin  ne  l'avait  pas  rendu... 
—  Mon  pauvre  petit  !  songeait  M.  Steiner.  Ce 

n'était  pas  là  qu'il  aurait  dû  finir,  puisqu'il  était 

dit  qu'il  devait  mourir  comme  Jean...  Non,  ce  n'est 

pas  là...  C'était  ailleurs...  Mais,  qu'on  tombe  loin, 

qu'on  tombe  près,  qu'importe,  si  c'est  pour  et 
sous  le  drapeau  ! . . . 

Et,  lentement,  ainsi,  d'année  en  année, 
M.   Steiner   s'enfonçait  dans  une  solitude  plus 
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profonde.  Tout  seul,  il  était  maintenant  tout  seul. 

La  vieille  maison  strasbourgeoise,  lorsqu'il  y  pen- 

sait, lui  faisait  l'effet  d'un  nid  vide.  Sans  doute  il 
pouvait  se  refaire,  à  Paris,  une  existence,  ramas- 

ser les  débris  de  sa  vie  comme  un  jouet  brisé 

qu'on  raccommoderait.  A  quoi  bon  ?  Il  était  laid,  il 
se  sentait  gauche,  il  se  savait  pauvre.  Allait-il  son- 

ger à  faire  partager  sa  vie  à  une  femme?  Quelle 
femme?... 

D'ailleurs,  il  se  trouvait  rhumatisant,  touché  et 

blessé  un  peu  partout.  N'avoir  à  léguer  à  ses 
petits  que  la  vigne  de  là-bas  et  des  rhumatismes, 

ce  n'était  pas  assez.  Il  avait  déjà  bien  assez  à 

travailler  pour  se  tirer  d'affaire  tout  seul,  sans 
goûts  de  dépense,  sans  ambition  et  sans  besoins, 

M.  Steiner.  Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  jamais  rêvé 

d'être  aimé,  lui  aussi,  aimé  d'une  femme,  même 

depuis  la  petite  chanteuse,  et  qu'il  n'eût  voulu 
donner  à  sa  vie  ce  brin  de  poésie  et  ce  parfum  de 

bonheur  que  souhaitent  les  âmes  les  moins  ambi- 

tieuses de  tendresses.  Mais  c'était  trop  tard,  bien 

trop  tard!  Etre  aimé!  Oui!  Mais  qui  l'eût  aimé? 
Il  se  sentait  si  vieux,  décidément  si  vieux,  très 

bas...  Il  désespérait  même  de  revoir  jamais, 

comme  aux  jours  clairs  de  sa  jeunesse,  le  pantalon 
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ronge  étinceler,  au  soleil,  sur  le  pont  de  Kehl,  au- 
dessus  du  vieux  Rhin. .. 

Il  se  disait  seulement  que,  l'homme  étant  en  ce 
monde  pour  faire  son  devoir,  son  devoir  à  lui  était 

d'enseigner  la  grammaire  aux  enfants  et  de  leur 
apprendre  lalangue  utile  entre  toutes  à  connaître, 

celle  de  l'étranger,  du  voisin  redoutable.  Et  c'est 
pourquoi  il  avait  essayé  de  simplifier  la  gram- 

maire allemande  et  se  répétait  : 

—  Je  ne  suis  pas  inutile...  Oui.  je  suis  un 

pauvre  diable,  mais  je  ne  suis  pas  inutile...  pas 

inutile...  Doceo  pueros  grammaticam  ! 

Telles  étaient  les  pensées,  toujours  les  mêmes, 

que  tournait  et  retournait  M.  Steiner  dans  sa 

tète;  et,  quand  il  restait  la  bouche  ouverte,  l'œil 

fixe  et  l'esprit  sorti,  c'est  qu'il  revoyait  le  passé,  la 
vieille  rue,  le  départ  de  Jean,  le  coin  de  terre  où 

dormaient  ses  aïeux  et  qu'il  s'imaginait  aussi  ce 

pays  d'Asie,  cette  terre  de  boue  où  Victor  était 
resté... 

—  Voyez  donc  :  M.  Steiner  est  magnétisé  ! 
disaient  alors  les  enfants. 

—  M.  Steiner  est  somnambule! 

—  Hystérique,  M.  Steiner!... 

Ils  avaient,  quelques-uns    ayant  lu,   dans  les 
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journaux,  des  articles  sur  la  suggestion  hypno- 

tique —  parié  de  lui  i  suggérer  i  de  ne  pas  faire 
sa  classe  et  de  la  quitter  tout  endormi. 

Ils  ne  l'aimaient  pas  décidément.  Pourquoi.' 

Peut-être  tout  simplement  parce  qu'ils  ne  le 

craignaient  pas.  L'amour  des  faibles  est  fait  de 
ect  et  de  peur. 

Et,  mathématiquement.  M.  Steioer  arrivait,  à 

l'heure  dite,  le  mercredi  et  le  samedi,  avec  une 
exactitude  militaire.  Depuis  des  années  et  des 

années,  il  n'avait  pas  retardé  d'une  seconde  son 
apparition,  le  moment  précis  où,  de  sa  voix 

lente  et  résignée,  il  venait  dire,  répéter  et  si  dou- 
cement : 

—  Allons,  messieurs,  aujourd'hui  nous  allons 
expliquer  la  déclinaison  forte...  Ou  la  déclinaison 
faible...  Ou  la  déclinaison  mixte... 



III 

Or,  un  jour,  un  mercredi,  les  élèves  delà  classe 

d'allemand  furent  tout  étonnés,  à  deux  heures  de 

l'après-midi,  de  ne  pas  voir  arriver  M.  Steiner.  La 
chaire  était  vide  à  l'heure  où  les  bancs  étaient 

pleins,  et  —  événement  incroyable  — M.  Steiner, 
pareil  à  ces  automates  qui  sortent  à  la  minute 

voulue  dans  les  horloges  mécaniques,  n'avait  pas 
montré  son  maigre  profil.  Stupéfaits,  enchantés, 

les  écoliers  se  regardaient  d'un  air  narquois. 

Est-ce  qu'il  était  mort,  M.  Steiner?  Que  lui  était-il 

donc  arrivé? Voilà  qu'approchaient  les  vacances. 

M.  Steiner,  régulier  depuis  des  mois,  s'était-il 
donné  cinq  minutes  de  répit,  bayant  quelque  part 

aux  corneilles,  continuant,  à  travers  ies  rues,  son 
rêve  de  dormeur  éveillé  ?... 

Deux  minutes,  trois  minutes  avaient  passé 

depuis  le  second  coup  de  tambour,  ce  roulement 

qui   annonce    partout    le    commencement    des 
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classes...  Quatre  minutes,  cinq  minutes...  Cinq 

minutes  de  retard,  lui,  M.  Steiner  î . . .  Oh  !  décidé- 

ment, il  était  mort...  S'il  ne  venait  pas?  S'il  pou- 
vait ne  pas  venir  ?...  Un  remplaçant  est  toujours 

plus  ou  moins  divertissant.  C'est  du  nouveau.  Et 
Tidée  que  M.  Steiner  était  peut-être  mort  quelque 

part,  bousculé  par  un  fiacre,  écrasé  par  un  omni- 

bus, égayait  beaucoup  les  écoliers  livrés  à  eux- 

mêmes,  et  qui  déjà  faisaient  tapage,  frappant  des 

mains,  tapant  du  pied. 

Une  tête  grise  et  barbue,  très  chauve,  apparut 

tout  à  coup  dans  l'encadrement  de  la  porte. 
—  Voulez-vous  vous  taire  ! 

La  voix  était  rude  et  hostile.  Toute  la  classe  se 

tut.  Le  pion  qui  se  montrait  là,  M.  Lebas,  passait 

pour  chien.  Très  redouté,  devant  lui,  on  fit 
silence. 

—  M.  Steiner  n'est  pas  loin!  ajouta  M.  Lebas. 
Vous  savez  comme  il  est  exact  ! 

Cinq  minutes,  six  minutes.  M.  Steiner  n'arri- 
vait pas.  Dix  minutes.  M.  Lebas  allait  tout  simple- 

ment monter  en  chaire  et  imposer  une  lecture 

quelconque  à  la  classe.  Mais,  brusquement, 

M.  Steiner  parut.  Il  était  rouge,  congestionné, 

comme  un  homme  qui  a  couru  et,  serrant  sa  ser- 



MONSIEUR  STEINER 

viette  de  cuir  contre  son  côté  gauche,  il  épon- 
_  ait,  Je  sa  main  droite,  son  large  front  à  demi 

découvert  par  son  chapeau  qui,  penchant  vers 

l'occiput,  semblait  près  de  tomber. 

Tout  essoufflé,  l'air  un  peu  fou,  le  regard  plus 
vague  encore  que  de  coutume,  le  professeur 

s'excusa,  salua  M.  Lebas,  déposa  sa  serviette  usée, 

s'essuya,  se  moucha  en  parlant  dans  son  mouchoir 
même,  comme  pour  rattraper  le  temps  perdu  : 

—  Messieurs,  aujourd'hui,  nous  expliquerons 

l'adverbe...  Il  y  a  les  adverbes  de  temps,  les 
adverbes  de  lieu,  les  adverbes  de  quantité,  les 

adverbes  de  qualité,  les...  je  vous  demande  par- 
don... 

Et  il  s'arrêta,  la  respiration  lui  manquant  un 
peu  et  son  cœur  battant  très  fort  comme  une  cloche 

éperdue...  Il  le  sentait,  y  portant  la  main,  qui 

sautait  là,  dans  sa  poitrine  maigre...  C'était  cette 

course  qu'il  venait  de  faire,  pour  arriver  à  l'heure, 
ne  point  manquer  la  leçon...  Oui,  cette  course,  et 

aussi  la  visite  à  l'ambassade  allemande,  ce  matin 

même,  l'entrevue  avec  ce  fonctionnaire  roux  et 

rogue,  le  refus  qu'on  venait  de  lui  faire,  brutale- 

ment, d'autoriser  son  voyage  annuel  en  Alsace,  sa 
visite  à  la  tombe  des  vieux... 
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Il  se  doutait  bien,  depuis  plusieurs  jours, 

qu'on  opposait,  celle  fois,  des  difficultés  pour  là 
■port  habituel,  le  permis  de  séjour.  Pour- 

quoi? 11  était  donc  bien  dangereux,  M.  Steiner, 

avec  son  petit  bouquet  de  fleurs  venu  de  France  1 
M.  Steiner  avait  rencontré,  voilà  deux  semaines, 

son  ami  Reitz,  de  Sainte-Odile,  qui  lui  avait 

annoncé  la  défense  qu'on  lui  faisait  de  le  laisser 
aller  revoir  sa  maisonnette,  enfouie  là-bas,  au 

pied  des  Vosges.  Ils  ne  voulaient  plus,  ils  étaient 

implacables,  ils  mettaient  en  interdit  la  frontière. 

Ils  se  moquaient  bien  et  des  fils,  et  des  vieux,  et 

des  revenants,  et  des  tombes  î...  Ils  entendaient 

fermer,  comme  une  prison,  tout  un  coin  de  terre, 

cadenasser  des  âmes.  Et  depuis  des  jours,  M.  Stei- 
ner se  disait  que,  cette  fois,  il  ne  saurait  plus 

où  passer  ses  vacances  et  que  la  lithographie 

d'Henner  n'aurait  pas,  comme  une  sorte  de  ra- 

meau béni,  sa  ramille  de  sapin  d'Alsace... 

Mais  il  n'avait  pas  voulu  s'en  tenir  au  silence 

qu'on  lui  opposait.  Il  avait  voulu  savoir  officiel- 
lement si  vraiment  l'entrée  même  du  pays  lui 

était  fermée.  Il  était  allé,  ce  matin,  rue  de  Lille, 

à  l'ambassade,  et  là,  se  heurtant  à  la  froideur 

bourrue  d'un  employé  quelconque  —  solide  et 
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barbu  —  il  avait  appris  que  Tordre  était  formel, 

la  défense  absolue.  L'ne  volonté  raide  se  dressait 
comme  une  muraille  entre  lui  et  le  cimetière  de 

Schiltigheim.  On  ne  passait  plus.  La  terre 

d'Alsace  était  désormais  plus  éloignée  que  la 
Chine. 

Et  comme  il  s'étonnait,  les  larmes  aux  yeux  et 
la  voix  prise,  demandant:  *  Pourquoi?  mais 

pourquoi  ?  »  l'homme  lui  répondait  avec  un 

sourire  froidement  gouailleur  :  s  Parce  que  c'est 
comme  ça  !  » 

—  Alors,  avait  dit  M.  Steiner,  c'est  donc  bien 
dangereux,  un  brave  garçon  qui  va,  une  fois  par 

an,  se  mettre  à  genoux  sur  une  pierre  mortuaire? 

Oh!  jamais,  maintenant,  M.  Steiner  n'oublie- 
rait le  ton  presque  méprisant  avec  lequel  les 

lèvres,  cachées  dans  la  grosse  barbe  aux  poils 

roux,  avaient  répondu  : 

—  Cela,  c'est  de  la  poésie  !  de  la  poésie  pure  ! 
En  administration  on  ne  fait  pas  de  sentiment. 

Et  l'homme  avait  laissé  M.  Steiner  suffoqué, 

prêt  à  bondir.  De  la  poésie,  l'humble  visite  d'un 
fils  à  ses  parents  morts!  De  la  poésie  pure  !  Du 

sentiment  !  Et  ce  sentiment  même,  raillé,  bafoué 

par  ce  fonctionnaire  narquois  qui    semblait  se 
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plaire  à  retourner  l'aiguille  dans  la  blessure  !... 

De  la  poésie  !...  M.  Steiner  n'était  pas  un  songe- 

creux  ;  mais  cette  sorte  d'injure  niaise  jetée  à  son 
émotion,  a  son  culte  sans  phrases  pour  ses  chers 

vieux,  lui  semblait  un  blasphème  lancé  lourde- 

ment à  quelque  chose  de  sacré.  De  la  poésie,  le 

culte  du  souvenir  !  Du  sentiment,  la  fidélité  aux 

pauvres  disparus  !  Et  de  quel  ton  cet  homme 

avait-il  prononcé  ces  mots  :  sentiment,  poésie! 
II  semblait  les  écraser  joyeusement  entre  ses 
mâchoire?... 

C'était  cette  visite  à  l'ambassade  qui  avait  mis 
M.  Steiner  en  retard.  Il  lui  avait  fallu  attendre, 

faire  antichambre,  patienter,  pour  arriver  à  ce 

beau  résultat,  à  ce  soufflet  moral,  et,  après  l'en- 
trevue, M.  Steiner  était  demeuré  un  moment  si 

étonné,  comme  assommé,  qu'il  avait,  en  sortant 

de  l'hôtel,  fait  du  chemin,  par  les  rues,  sans  trop 
savoir  où  il  allait...  Il  se  répétait,  avec  colère,  ce 

que  lui  avait  dit  l'Allemand...  Il  se  redisait,  avec 

désespoir,  que  c'était  fini,  fini,  qu'il  ne  reverrait 
plus  la  vieille  rue  sombre  où  il  avait  grandi,  où 

Jean  et  Victor  étaient  nés,  ni  le  coin  de  terre  où 

M.  et  Mme  Steiner  étaient  endormis...  Jamais, 
jamais  ! 
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Il  oubliait  tout,  ne  songeait  qu'à  sa  vie  désor- 
mais si  changée,  désemparée...  à  ses  étés  sans 

but,  à  ses  vacances  sans  joie...  Tout  à  coup,  il 

s'aperçut  machinalement,  en  regardant  l'horloge 

d'un  marchand,  que  l'heure  allait  sonner  bientôt 
de  sa  leçon  bi-hebdomadaire... 
—  Deux  heures  moins  dix  ! 

Et  il  était  si  loin,  si  loin  encore  du  lycée  !  Il 

hâtait  le  pas,  cherchait  l'omnibus  des  yeux, 
quêtait  une  voiture...  Rien!  Les  cochers  ne 

répondaient  pas,  l'omnibus  passait  portant  l'écri- 
teau  :  Complet...  M.  Steiner  courait  alors, 

essoufflé,  le  cœur  lui  battant  très  fort,  bousculant, 
bousculé  et  se  disant  : 

—  Ce  serait  leur  faute!...  C'est  la  première 

fois  que  cela  m'arrive!...  La  première  fois  de 

ma  vie  !...  La  première,  l'unique  fois  !... 



!\ 

Les  élèves  s'amusaient  un  peu  de  voir  M.  Stei- 

ner  rouge  et  s'épongeant  dans  sa  chaire.  Il  n'était 

pas  mort,  évidemment,  puisqu'il  était  là  ;  mais 

s'il  avait  une  attaque  d'apoplexie,  tout  à  coup,  en 
leur  présence,  un  coup  de  sang-,  quelque  maigre 

qu'il  fût,  ce  serait  curieux  !  Non  :  il  se  remettait 
peu  à  peu.  Moins  essoufilé,  il  se  reprenait  à  sa 

leçon,  et,  comme  dans  une  hallucination  bizarre, 

tout  en  expliquant  les  adverbes,  il  revivait  cette 

heure  douloureuse  qu'il  venait  de  vivre  :  il  re- 
voyait ce  gros  homme  roux  dont  le  rire  narquois 

l'avait  implacablement  souffleté...  Il  arrêtait  aussi 
sa  pensée,  brusquement,  sur  un  mot,  gros  de 

sensations  poignantes  :  Autrefois!  Dans  un 

assemblage  de  cinq  lettres,  tout  un  passé  se 

redressait  —  le  fantôme  d'un  passé  —  et,  hochant 
la  tête,  vuilà  que  M.  Sleiner,  comme  se  parlant  à 

lui-même,  dans  un  soliloque  attristé,  se  mettait 
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à  entretenir  ces  enfants  de  la  poésie  des  mots,  de 

leur  âme  même,  de  tout  ce  qu'un  adverbe  peut 
contenir  : 

—  Ehemals  .'...  Autrefois  !  Ce  n'est  rien,  n'est- 
ce  pas,  cet  assemblage  de  quelques  lettres,  ce 

n'est  rien?...  Mais  il  y  a  toute  une  vie,  toute  la 

vie  d'un  homme  et  toute  la  vie  d'un  peuple,  là 
dedans...  Autrefois!  Ali  !  autrefois,  autrefois!... 

Ehemals  !  Ce  qui  se  passe  a  présent  ne  se  serait 

point  passé...  Autrefois!... 

—  Tiens,  La  Palisse!  dit  un  élève  à  demi- 
voix. 

Mais  M.  Steiner  n'entendait  pas.  11  continuait 
son  monologue  pour  lui-même,  pour  se  consoler. 

pour  répondre  aussi  à  l'interdiction  de  l'autre. 
Et  que  de  pensées  encore  dans  ces  autres 

adverbes  de  temps  :  Wie  lange  ?  Combien 

de  temps?...  Wannf  Quand?...  Ce  n'est  pas 
long,  mais  cela  en  dit  long...  Wanrc?  ]Yann  ? 
Wannf... 

—  Comprenez-vous  la  poésie  de  ces  quatre 
lettres?  Wannf 

Les  élèves  se  regardaient  stupéfaits,  se  deman- 

dant, ce  que  M.  Steiner  voulait  dire.  L'œil  un  peu 
hagard  du  professeur  avait  à  présent  des  lueurs 
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Je  fièvre.  La  pensée  du  maître  était  l'oin,  loin  de 

la  classe,  loin  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir.  Ce- 
pendant M.  Steiner  remarqua  bien  que  ce  mot  de 

poésie  »  avait  fait  sourire  la  classe.  Ces  jeunes 

visages  avaient  devant  ce  mot  sacré,  le  rictus 

ironique  du  gros  homme  roux  —  tout  à 
l'heure. 

Alors,  le  maître  d'allemand  voulut  prolester 

contre  cette  ironie  qui  l'avait  irrité  chez  l'homme 

et  qui  maintenant  l'attristait  chez  ces  petits  : 
—  Mes  enfants  dit-il  (il  s'était  laissé  aller  à  les 

appeler  «  mes  enfants  »,  comme  autrefois)...  ne 

vous  moquez  pas  du  mot  que  je  viens  d'employer, 

même  à  propos  d'un  adverbe...  il  faut  un  peu  de 

poésie  dans  la  vie,  un  peu  de  rêve...  C'est  vrai... 

C'est  l'idéal  qui  donne  du  prix  à  l'existence... 

Vous  n'avez  pas  lu  Apulée?...  Non... Vous  le  lirez 

probablement...  Eh  bien  !  vous  verrez  là  que  c'est 

lorsque  l'âne  d'Apulée  eut  mangé  un  petit  bouton 

de  rose  qu'il  cessa  d'être  un  âne  et  redevint  un 

homme...  C'est  une  allégorie,  vous  entendez  bien, 
une  pure  allégorie...  Mais  ce  petit  bouton  de 

rose,  il  ne  faut  pas  le  négliger  dans  la  vie,  non, 

non,  il  faut  le  cueillir,  il  faut  le  manger...  Ceux 

qui  ne  l'ont  jamais,  jamais  rencontré,  sont  bien 
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malheureux,  je  vous  assure,  bien  malheureux  ! 
Les  élèves  devenaient  ahuris. 

On  leur  parlait  de  manger  un  bouton  de  rose  ! 

M.  Steiner  n'était  pas  mort,  encore  une  fois  non, 
certainement  non.  Mais  assurément,  cette  fois,  il 

lui  était  arrivé  quelque  chose.  Peut-être  était-il 
devenu  fou. 

In  vent  d'ironie  passait  sur  la  classe.  Ces 

enfants  s'étonnaient  que  leur  professeur,  si  peu 

bavard  d'ordinaire,  parlât,  parlât  si  longtemps, 
disant  d'aussi  étranges  choses...  Apulée  mainte- 

nant? Il  exbliguait  Apulée  !  Et  un  âne  !  Et  les 
roses  !... 

Et  tout  à  coup  ce  fut  bien  pis,  lorsque  M.  Stei- 
ner, avec  une  volubilité  colère,  se  mit  à  leur 

répéter  qu'il  fallait  avant  tout,  avant  le  latin,  avant 
le  grec,  oui,  avant  le  grec  et  le  latin,  apprendre 

l'allemand,  le  savoir  couramment,  l'écrire,  le 
parler.  Les  enfants  devaient  bien  savoir  pour- 

quoi. 

—  C'est  la  langue  utile  par  excellence,  répétait 
M.  Steiner,  la  plus  utile,  celle  que  tout  Français 

doit  savoir,  oui,  tout  Français...  Vous  m'entendez 

bien!...   Yons   m'entendez...  Je  ne  m'explique 

pas  ! G. 
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Et  il  hochait  le  front  d'un  air  résolu,  M.  Stei- 
ner, et  il  étendait,  lui  si  doux  d'habitude,  sa 

grande  main  maigre  toute  menaçante  sur  ces 

tètes  d'enfants  rases  comme  des  crânes  de  petits soldats. 

El,  la  colère  le  faisant  parler,  il  semblait  que 
son  accent  alsacien  redoublât  d'intensité,  égayant 
les  gamins  avec  cette  langue  que  dont  Vranzais doit  savoir. 

—  Ils  .avaient  tous  le  vranzais,  tous,  tous.' 
disail  M.  Steiner.  Ils  nous  étudient  çhusque  dans 
no?  orlchines..,  nositiômes...  les  langues  ro- 

manes, les  chansons  brovenzales...  Iifautquevous 
sachiez  l'allemand,  vous  entendez,  il  le  faut,  il  le 
faut  !...  Celui  de  vous  qui  n'apprendrait  pas  bien 
l'allemand  serait  non  seulement  un  mauvais  élève, mais  un  mauvais  Français  .' 

Tout  en  parlant,  M.  Steiner  maintenant  frappait 
le  bois  de  sa  chaire  et  le  cuir  de  sa  serviette.  Oh! 
iine  rêvait  plus,  M.  Steiner!  Il  avait  l'air  furieux, 
féroce,  et  les  élèves  se  demandaient  s'il  allait' 
à  la  fin  de  l'année,  tout  à  coup,  devenir  chien) 
Mais  vraiment  c'est  qu'il  ennuyait  la  classe  avec recommandations  soudaines,  cette  colère 
inattendue,  cet  éloge  étonnant  de  la  langue  aile- 
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mande  !  Comment,  on  ne  serait  pas  un  bon  Fran- 

çais parce  qu'on  n'apprendrait  pas  les  adverbes 

de  temps?  Ehemals!  Wann  ?  Wie  lange?  C'était 

donc  bien  joli,  ces  fameux  adverbes?  Qu'est-ce  que 
M.  Steiner  pouvait  bien  y  voir?  Il  était  donc  amou- 

reux de  l'allemand,  M.  Steiner?  En  voilà  une  idée! 
—  Il  nous  ennuie  avec  son  allemand! 

—  Un  mauvais  Français?...  On  est  un  mauvais 

Français  à  cause  de  l'allemand?... 

—  C'est  donc  un  Allemand,  M.  Steiner? 

—  M.  Steiner,  c'est  donc  un  Prussien? 
Et  cette  idée,  allumée  comme  un  grain  de 

salpêtre  dans  un  de  ces  petits  cerveaux,  prit  feu 

soudain  et  fit  traînée  de  poudre.  Un  des  enfants, 

sur  un  bout  de  papier,  griffonna  rapidement  ces 

mots  :  «  Steiner  Prussien!  Conspuez.  Faites  pas- 
ser !  »  Et  le  papier  courut  de  mains  en  mains, 

comme  quelque  télégramme  rapide...  Sur  les 

bancs,  à  mesure  que  le  griffonnage  allait  d'un 

élève  à  l'autre,  une  sorte  de  vent  d'orage,  de  tem- 
pête gaie,  agitait  les  tètes,  faisait  flamber  les  re- 

gards... Oh!  la  bonne  idée!  Bravo!  à  la  bonne 

heure!  C'est  vrai,  l'homme  qui  s'extasiait  ainsi 

sur  la  langue  allemande  méritait  bien  qu'à  son 
tour  on  lui  donnât  une  leçon  ! 
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—  Monsieur  Thorel,  dit  M.  Steiner  brusque- 

ment, qu'est-ce  que  ce  papier,  je  vous  prie,  que 
M.  Saboureau  vous  a  passé? 

L'enfant,  railleur,  tenant  le  papier  dans  ses 
doigts,  répor.d.t  vivement  : 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Si  ce  n'est  rien,  dit  le  professeur,  pourquoi 
avez-vous  ri  en  le  lisant? 

—  Monsieur,  j'ai  ri  parce  que  je  suis  gai!  fit 

Thorel.  Il  n'est  pas  défendu  d'être  gai? 

Toute  la  classe  trouva  que  Thorel  avait  de  l'es- 

prit. 
—  Apportez-moi  ce  babier!  dit  M.  Steiner. 

—  Ce  babier?  répéta  l'enfant. 

Décidément,  oui,  il   avait  de  l'esprit  et    du 
courage,  Thorel.   Il   imitait  M.  Steiner  devant 

M.  Steiner.  Bravo,  Thorel! 

—  Apportez-moi  ce  babier!... 

—  C'est  du  babier  plane! 
—  Apportez-le-moi!...  Apportez-le-moi, redit 

M.  Steiner,  qui  s'était  levé,  mécontent. 

L'enfant  se  leva  à  son  tour,  sur  son  banc,  faisant 

face  au  professeur,  ses  grands  yeux  noirs  hardi- 
ment braqués  sur  les  yeux  bleus  du  pauvre  diable 

et,  déchirant  vivement  le  papier,  Thorel  répondit: 
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—  Non,  monsieur  ! 

Il  émiettait  le  papier  et  le  roulait  en  bou- 
lette, pendant  que  M.  Steiner,  devenu  pâle, 

disait  : 

—  Monsieur  Thorel,  monsieur  Thorel,  /us  aurez 

.   une  heure  de  consigne. 

—  C'est  pie»,  riposta  l'enfant. 
Alors,  ce  fut  comme  un  signal.  Il  semblait  que 

ces  petits  n'attendissent  qu'une  affirmation  de  vo- 
lonté du  professeur  pour  protester  contre  les 

longs  mois  de  mansuétude,  les  mois  où  M.  Stei- 
ner leur  avait  paru  trop  bon,  trop  doux,  presque 

comique  de  douceur.  Tant  de  faiblesse  accumu- 

lée devenant  brusquement  une  révolte  leur  pa- 

raissait de  l'arbitraire,  une  irritante  tyrannie.  De 
quel  droit  avait-il,  soudain,  de  la  volonté,  de  la 

sévérité,  ce  brave  homme  qui  n'avait  montré  jus- 

qu'ici que  de  la  bonté? 
Intolérable  î  Et  aussitôt,  comme  si  le  chœur  eût 

été  longuement  répété  ;  —  tout  à  coup,  avec  un 
ensemble  étonnant,  une  extraordinaire  précision 

d'attaque,  une  explosion  de  chant  emplit  la 
classe. 

l^ne  voix  unique  avait  dit  :  Conspuez!...  Une 

clameur  monta,  régulière,  bien  scandée,  avec  de 
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sourds  frappements   de   pieds  accompagnant   le 

chant  qui  grondait,  malgré  les  cahiers  mis  devant 

les  bouches,  pour  dissimuler  les  mouvements  des 
lèvres  : 

Conspuez  Steiner, 
Conspuez  Steiner, 

Conspuez! 
Conspuez  Steiner, 

Conspuez  Steiner, 
Prussien  ! 

M.  Steiner  eût  vu,  devant  lui,  apparaître  tout 

à  coup  le  monstre  aux  replis  tortueux  d'Hippolyte, 
le  dragon  vert  des  Tonkinois  ou  la  Tarasque  taras- 

îaise,  qu'il  n'eût  pas  été  plus  stupéfait.  Il  se 
tenait  debout,  sa  grande  bouche  ouverte,  effaré, 

écoutant  ce  chœur  montant  jusqu'à  lui,  et  il  cher- 
chait à  saisir  ce  que  disait  ce  couplet  chanté  suc 

un  rythme  bizarre,  sautillant  et  martelé...  Il  re- 
connaissait bien,  son  nom,  Steiner,  mais  précédé 

et  suivi  de  mots  qui  lui  semblaient  indistincts, 

qu'il  ne  comprenait  pas...  Et    le  refrain  conti- 

nuait, acharné,  railleur,  hostile,  insultant,  gros- 

sissant à  mesure   que  la  stupeur  de  M.  Steiner 

grandissait  et  que  croissait  l'audace  des  chante     - 

rexeitant,  s'éperonnant  les  uns  les  autre.-  : 
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Conspuez  Steiner, 
Conspuez  Steiner, 

Conspuez... 

Il  comprenait  maintenant...  Il  entendait... 

Conspuez  Steiner  !  La  gaminerie  de  ces  enfants 

se  révoltait  contre  sa  faiblesse...  Conspuez  Steiner! 

Conspuez  Steiner!  C'était  le  refrain  habituel  des 

écoliers  en  émeute,  la  Marseillaise  des  salles  d'é- 
tude et  des  cours...  Il  avait  envie  de  hausser  les 

épaules.  Pauvres  enfants  qui  ne  comprenaient 

pas  ce  qu'il  voulait  leur  dire  avec  la  poésie  dont 
la  vie  a  besoin  !...  Ils  sauraient,  ils  apprendraient 

plus  tard  à  leurs  dépens  ce  qu'il  avait  voulu  leur 

expliquer!...  Hélas,  oui,  ils  l'apprendraient! 
Mais,  tout  à  coup,  dans  ce  refrain  continu,  rebon- 

dissant, incessant,  M.  Steiner  reçut  comme  un 

coup  sur  la  tète,  et  à  la  fois  comme  un  coup  de 

couteau  dans  le  cœur...  Prussien!  Que  disaient- 

ils  là?  Prussien  !  Ils  accolaient,  ces  malheureux, 

à  son  nom  de  Steiner,  Pierre  Steiner,  fils  de 

Paul  Peler,  cette  épithète  de  Prussien  contre 

laquelle  tout  son  sang  protestait,  et  le  sang, 
versé  ou  tari,  de  tous  les  siens!...  Prussien,  lui! 
Prussien  ! 
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Conspuez  Steiner, 

Conspuez  Steiner, 
Prussien! 

Il  y  avait,  sur  son  pauvre  visage  blême,  une 

stupeur,  un  effroi,  un  hébétement,  quelque  chose 

de  fou,  comme  s'il  eût  été  saisi  par  une  halluci- 
nation de  Fouie,  comme  si  sa  vue  se  fût  troublée. 

11  levait  à  demi  les  bras,  dans  un  geste  inachevé, 

voulant  arrêter  au  passage,  saisir  au  vol,  ce 

refrain  qui  montait...  Et  de  ses  lèvres  toutes 

tremblantes,  dans  un  balbutiement  effrayé  : 

—  Eh  bien?...  Eh  bien?...  Eh  pien?  répétait 

M.  S.oiner,  interrogeant  il  ne  savait  quoi,  la 

classe  entière,  cette  clameur  même,  cette  chauson, 

cette  insulte...  Eh  pien  ?  eh  pien  1 

Mais  la  révolte  était  lancée,  la  poudre  allumée. 

La  chanson  n'allait  plus  cesser.  Toute  colère  de 

M.  Steiner  ne  pouvait  que  l'activer,  toute  suppli- 
cation que  la  rendre  plus  ironique  et  plus  mé- 

chante... 

Conspuez  Steiner, 

Conspuez  Steiner, 
Prussien! 

Il  ne  savait  plus  que  faire.  11  restait  muet,  de- 

vant cette  classe  soulevée,  amusée  de  son  air  na- 
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vré,  de  son  silence,  de  sa  pâleur,  de  son  geste,  de 

cet  accablement  qui  le  gagnait.  Muet,  il  était 

muet,  sentant  son  cœur  se  soulever,  se  gonfler, 

l'étouffer...  Muet,  et  des  larmes  lui  montaient 

aux  yeux,  de  grosses  larmes  qu'il  ne  voulait  pas 

laisser  voir,  qu'il  écrasait,  baissant  les  pau- 
pières... 

Conspuez  Steiner, 

Conspuez  Steiner, 

Conspuez! 

—  Messieurs... 

Il  voulait  maintenant  commencer  une  phrase, 

dire  quelque  chose,  en  appeler  au  sentiment,  à  la 

justice  innée,  jusque  dans  cet  c  âge  sans  pitié  i. 
—  Mes  enfants... 

On  ne  l'écoutait  pas.  On  ne  l'entendait  même 
pas.  La  chanson  tourbillonnait  autour  de  la  chaire, 

volait,  bourdonnait  comme  un  vol  d'abeilles,  avec 
du  venin  dans  ses  piqûres. 

Conspuez  Steiner, 

Conspuez  Steiner, 
Prussien! 

Et  le  mot  le  faisait  tressaillir,  le  secouait  de  la 

tête  aux  pieds,  le   cinglait  à  chaque  fois  qu'il  le 
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recevait,  comme  un  coup  de  fouet  dans  le  visage. 

Il  poussait  des  exclamations  sourdes,  doulou- 

reuses, des  cris  indistincts  d'homme  amputé. 
—  Oh!  oh!  oh! 

À  la  lin,  une  larme  tomba  de  ses  yeux,  glissa 

lentement  sur  sa  joue  maigre  et,  pendant  qu'il 

l'essuyait  d'un  geste  lassé,  un  enfant  dit  : 

—  Alors,  s'il  pleure,  ce  n'est  pas  un  homme  ! . . . 
Un  professeur  qui  pleure  ! 

si  pis  que  l'étranger  pour  l'écolier,  un 

professeur  :  —  c'est  l'ennemi. 
M.  Steiner  ne  pleura  pas.  La  grosse  larme 

essuyée  fut  la  seule  que  virent  les  enfants.  Il  ne 

pleura  pas,  il  se  raidit  et;  la  main  droite  crispée 

au  dossier  de  sa  chaise,  il  se  laissa  tomber  lour- 

dement sur  le  siège,  restant  là,  essayant  de  se 

redresser,  de  relever  le  front,  le  mot  Prussien 
lui  entrant  dans  les  oreilles  comme  une  vrille  et 

le  taraudant  jusqu'au  cerveau... 

Et  ce  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  fatigue 

s'abattit  sur  les  chanteurs.  Cette  poignée  d'en- 
fants blonds  ou  bruns,  adorés,  adorables  —  mais 

féioces  comme  tous  les  ignorants  —  lacérant  cet 
homme  immobile,  martyrisé  et  innocent...  Puis, 

ils  se    lassèrent,    les    bourreaux,    et    la    classe 
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s'acheva  dans  le  silence,  devant  M.  Sleiner  égaré, 
Tesprit  perdu,  et  les  enfants  bavardant  de  leurs 

petites  affaires,  projets  de  vacances,  parties  de 

plaisir... 

Quoique  présent,  M.  Steiner  n'était  plus  là... 
Il  se  demandait  si  le  sang,  lui  montant  aux 

tempes,  n'allait  pas  le  foudroyer,  le  faire  choir, 
comme  assommé,  le  front  battant  le  bois  de  la 

chaire.  Des  atomes  dansaient  devant  ses  yeux 

devenus  troubles;  il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait 
plus,  il  ne  bougeait  plus.  Ataxie  ou  apoplexie, 

c'était  la  fin...  Et  si  c'était  la  fin,  tant  mieux! 
Lui,  Prussien?...  Ah  !  les  méchants  î 

Il   se    retrouva,   au    roulement    du   tambour, 

lorsque  fut  donné  le  signal  de  la  sortie,  et  alors 

il  essaya  de  leur  faire  comprendre  combien  ils 

avaient  été   injustes,   atroces;  il  avait    presque 

envie  de  dire  lâches.  Il  allait  le  dire  peut-être, 
lorsque  son  accent  alsacien,    sa  harangue,  le  ton 

dolent  et  plein  de  reproches  dont  il  commença 

son:  Mes  envahis,  ralluma  du  coup  la  chanson, 

comme  un  aspic  engourdi  : 

Conspuez  Steiner, 

Conspuez  Steiner. 

Et  ce  fut  dans  un  concert  ricaneur,  un  tapage 
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insultant,  sous  le  refrain  mauvais  des  écoliers, 

que  M.  Steiner  sortit  de  la  classe,  désespéré, 

tête  nue,  ramassant  à  peine  ses  feuillets  de 

papier  dans  sa  serviette  noire  et  s'en  allant,  en 

titubant  presque,  sous  la  lapidation  de  l'outrage  : 
Conspuez  Steiner, 

Conspuez  Steiner, 
Prussien! 

Il  avait  l'air  d'un  fou,  M.  Steiner,  en  traversant 
les  cours  pour  regagner  la  rue.  Il  allait  droit 

devant  lui,  chancelant  et  pourtant  marchant  d'un 
pas  rapide,  écartant  les  élèves  des  autres  classes 

pour  arriver  plus  vite.  Il  se  heurta  contre  le 

censeur  qui  passait  et  il  ne  le  salua  même  pas, 

ne  l'ayant  point  reconnu.  Il  allait,  il  allait.  Il  avait 

hâte  d'être  loin,  très  loin.  Il  avait  hâte  d'être  seul. 

Dans  la  rue,  il  regardait,  çà  et  là,  d'un  air 
vague,  marchant  sans  savoir  où  le  menait  sa  bêle 

qui,  machinalement,  reprenait  le  chemin  du  logis, 

la  rue  Caumartin,  la  rue  d'Amsterdam,  tandis 

que  l'esprit  battait  la  campagne,  revenant  obsti- 
nément cependant  à  cette  réalité,  à  cette  souf- 

france, à  cette  insulte  qui  lui  tintait  aux  oreilles 

comme  un  son  de  cloche  obstiné,  qui  lui  trouait 

le  front  de  sa  douleur  de  trépan: 
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—  Prussien  !  Prussien  !  Prussien  ! 

Oh!  cela,  cela,  fallait-il  tout  de  même  qu'ils 
fassent  féroces  pour  avoir  trouvé,  inventé  cela, 

ces  enfants!  Prussien?...  Les  imbéciles!  Prus- 

sien, lui  !  Prussien  !  Après  tout,  ces  petits,  ils  ne 

savaient  pas!...  S'ils  avaient  su  !...  Et  il  montait, 
marchait,  se  heurtant  aux  passants,  frôlant  les 

roues  des  fiacres,  las  maintenant  et  brisé  comme 

par  une  sorte  de  courbature...  Il  allait,  rega- 

gnant le  petit  logis  où  il  y  avait,  avec  les  photo- 
graphies jaunies  des  siens,  un  brin  desséché  de 

sapin  d'Alsace...  Prussien!...  Il  s'arrêta,  ou 
plutôt  tomba,  près  de  sa  maison,  sur  un  des 

bancs  du  square,  aux  Batignolles,  sur  le  banc 

d'habitude  où  tant  de  fois,  tant  de  fois,  il  avait 
songé,  rêvé  au  passé,  aux  êtres  et  aux  songes 

disparus... 

11  s'y  affaissa,  sa  serviette  sur  les  genoux,  le  dos 
courbé,  cassé,  restant  là  comme  un  mannequin 

de  cire,  abîmé  dans  des  pensées  tristes,  des 
visions  lointaines... 

Prussien  !  Et  il  revoyait  la  petite  rue  strasbour- 
geoise,  la  maison  natale,  la  vieille  enseigne  de 

fer,  les  cheveux  blonds  de  Jean  et  les  joues  roses 

de  Victor,  et  les  arbres  de  Noël  qui,  joyeusement, 

7. 
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illuminaient  la  pâle  ligure  de  la  mère...  El 

c'étaient  des  fantômes,  autant  de  fantômes  qui 
revenaient...  Et  la  mère,  et  Victor,  et  Jean,  tous 

étaient  bizarres,  inquiétants  comme  les  appa- 

ritions des  rêves...  Puis  c'était  le  canon,  les 
départs,  les  séparations,  les  morts,  les  tombes... 
Prussien  î 

Et,  au  bout  de  tout  —  barrant  désormais  sa 

vie  —  ce  mur,  ce  mur  humain,  l'ironie  du  gros 
homme  roux  se  dressant  entre  la  terre  natale 

et  lui,  et  disant  froidement  :  c  En  adminis- 

tration, on  ne  fait  pas  de  sentiment.  »  Prus- 
sien!... 

Et  désormais  il  vivrait  ainsi,  M.  Steiner,  soli- 

taire, chassé  loin  de  la  pierre  de  ses  morts, 

séparé  de  tout...  Prussien!...  S'ils  avaient  su, 

encore  une  fois,  ce  qu'ils  avaient  fait,  ces 

enfants,   s'ils  l'avaient  su  ! 
Peut-être  aussi  élait-il  trop  bon  pour  eux,  trop 

faible.  En  ce  monde,  la  force  était  tout.  La  force  1 

Eh  bien  !  non,  il  la  haïssait,  la  force  brutale,  il  la 

méprisait,  il  la  maudissait  !  La  force  !  C'était 
la  force  même  qui  le  livrait  à  la  risée  de  ces  petits  ! 

Ce  qu'ils  bafouaient  en  lui,  c'était  la  force,  la 
force  mauvaise   qui  arrachait  les   enfants  à   la 
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patrie,  au  foyer,  à  tous.  C'était  sur  lui  que  les 
écoliers  se  vengeaient  d'eux! 

Prussien!  M.  Steiner,  Prussien!...  Le  dernier 

outrage  qu'on  eût  pu  lui  faire,  le  dernier,  le 
dernier  —  et  quel  jour  choisi  pour  cela  ! 

—  Ils  ne  savaient  pas,  balbutiait-il,  ressassant 
la  même  idée  de  pardon  et  de  pitié,  ils  ne 

savaient  pas  ! 

Et  le  soir,  toujours  immobile,  l'œil  perdu, 

songeant  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brisé,  de  fini, 

d'aboli  dans  son  existence  qui  serait  peut-être 
longue  encore,  mais  toujours  triste,  toujours 

monotone,  toujours  solitaire,  M.  Steiner  était 

encore  là,  sur  le  banc  du  square,  aussi  perdu 

dans  ce  grand  Paris  que  le  grain  de  gravier  qui 

criait  sous  les  pas  des  promeneurs  devenus  plus 
rares... 

—  Eh  bien!  lui  dit,  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 

un  vieux  gardien  qu'il  connaissait,  un  pays,  avec 
la  médaille  militaire  et  le  ruban  rouge  sur  la 

poitrine;  vous  ne  rentrez  pas,  Monsieur  Steiner? 

Il  va  pleuvoir!  Il  pleut  déjà! 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit  M.  Steiner. 
11  se  leva  comme  un  automate. 
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—  Merci,  monsieur  Hœfer,  merci  ! 
Et,  machinalement,  serrant  contre  lui  sa 

serviette  de  cuir,  il  suivit,  jusqu'à  la  grille, 

l'allée  du  square,  hochant,  la  tête,  et,  comme  s'il 
eût  parlé  à  des  ombres  : 

—  Eh  bien!  Jean,  eh  bien!  Victor,  eh  bien! 

mes  vieux,  mes  chers  bien-aimés,  qu'en  dites  - 
vous?  Prussien!  Prussien!  Prussien!...  Moi, 

Pierre  Sleiner!  Quand  cela  finira-t-il?  Prussien! 

Prussiens  aussi  le  père  et  la  mère  que  ronge  la 

vieille  terre  d'Alsace...  Prussien!...  Jusques  à 
quand?...  Wann!  Wann!  Wann! 



LE  PANTALON  ROUGE 

A  Madame  Albert  Blum. 

—  Mon  ambition!  Elle  est  bien  simple;  mais  elle 
est  immense  !  Soldat,  je  voudrais  être  le  premier 

pantalon  rouge  qui  rentrerait  à  Strasbourg  le  jour 

où  il  y  aurait  un  drapeau  tricolore  sur  la  flèche 
du  Munster! 

Le  lieutenant  Heiibronn  répétait  souvent  ces 

paroles,  exprimait  ce  vœu  en  souriant,  mais  d'un 
sourire  qui,  tout  en  paraissant  railler  tristement 

une  espérance  irréalisable  peut-être,  avait  cepen- 

dant l'expression  de  joie,  de  la  certitude.   Une 
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certitude  intime,  celle  du  poète  qui  croit  à  son 

rêve,  du  fervent  assuré  de  sa  foi. 

C'était  à  Strasbourg  qu'il  était  né,  que  vivaient 

ses  vieux  dans  l'antique  maison  de  la  rue  de  la 
Mésange  où,  sous  le  buste  de  bois  sculpté  repré- 

sentant Gutenberg,  se  lisait  toujours  la  vieille 

enseigne  française:  J.-J.  Heilbronn  imprimeur- 

libraire.  L'imprimerie  des  Heilbronn  datait  de 
loin  et  constituait  la  fortune  des  braves  gens.  De 

père  en  fils,  on  y  avait  imprimé  là,  tantôt  en 

caractères  français,  tantôt  en  lettres  gothiques  et 

en  langue  allemande,  de  bons  vieux  livres  popu- 
laires qui  disaient  les  légendes,  les  coutumes  de  la 

vieille  Alsace,  les  chroniques  militaires  du  temps 

de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  les  histoires  de 
Ney,  de  Kellcrrnann,  de  Rapp  et  de  Kléber,  celles 

aussi  des  campagnes  d'Afrique,  des  guerres  de 

Crimée,  d'Italie,  du  Mexique.  Et  les  Heilbronn 
avaient  toujours  remarqué  que  les  acheteurs  les 

plus  fidèles,  les  lecteurs  les  plus  chauds  de  ces 

sortes  d'almanachs  patriotiques,  c'étaient  les 

braves  gens  des  campagnes  à  qui  l'on  avait  né- 

gligé d'apprendre  le  français  et  qui,  dans  leur 
langage  alsacien,  parlaient  avec  attendrissement 

de  la  chère  Mutterlein,  la  France. 
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Lamaison  Heilbronn  était  célèbre  au  pays  d'Al- 
sace. Elle  imprimait  aussi  des  imageries  mili- 

taires, comme  certaines  fabriques  d'Épinal,  et  la 
première  fois  que  le  lieutenant  Heilbronn  avait 

vu  ce  pantalon  rouge  qu'il  portait  maintenant. 

c'était  en  découpant  les  feuilles  de  papier  repré- 
sentant les  petits  soldats  que  vendait  son  père. 

Son  ['ère?  Non.  Son  grand-père  plutôt.  Lorsque 

l'année  terrible  était  venue,  le  grand-père  avait 
eu  pour  successeur  Pierre,  très  souffrant  depuis 

te  siège  et  qui  venait  de  se  marier.  L'aïeul  cédait 
ilorssa  maison  aux  nouveaux  époux  qui,  un  mo- 

ment, eurent  la  tentation  de  tout  vendre,  d'opter 
pour  la  France  et  de  quitter  le  vieux  logis  pour 

ne  pas  entendre,  sur  le  pavé  de  la  rue  de  la  Mé- 
sange, le  bruit  des  talons  des  soldats  prussiens. 

Mais  l'aïeul  tenait  à  L'imprimerie;  elle  l'avait  fait 

vivre  et  il  lui  semblait  que  son  fils  n'avait  pas  le 
droit  d'abandonner  ce  coin  de  terre. 

Un  atelier  d'imprimerie,  c'est  aussi  un  poste  de 
:ombal.  On  peut  résister  par  le  livre.  Ces  naïfs 

ilmanachs  que  lisaient,  le  soir,  les  paysans  des 

villages  voisins,  tel  le  Grand  Messager  boiteux  de 

Strasbourg  qui  s'en  va  clopin-clopant  sur  sa 
arnbe  de  bois,  tendant  un  pli  cacheté  à  de  bon- 
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nés  gens,  tandis  que  le  clocher  du  Munster  appa- 

raît entre  le  soleil  et  la  lune,  ces  petits  livres  — 

stos  de  faits  et  de  souvenirs  —  on  pouvait  les 

répandre  dans  les  fermes,  les  campagnes.  Parler 

de  la  Smala,  de  Mazagran,  de  Zaatcha,  de  Sébas- 

topol,  de  Solférino,  de  Puebla,  à  ces  braves  gens 

qui  achèteraient  toujours  les  publications  popu- 

laires de  la  maison  Ileilbronn,  c'était  encore  leur 
parler  de  la  France.  M.  Ileilbronn  pouvait  être 

utile  à  Strasbourg.  Loin  de  Strasbourg,  il  se 

perdait  dans  la  foule  des  émigrés. 

—  Reste  à  ton  poste,  va,  disait  le  vieil  impri- 

meur. Je  sais  que  c'est  dur.  Mais  il  le  faut.  Si  nous 
cédons  tout  le  terrain  aux  Schwobs,  il  n'en  restera 
plus  pour  les  Français.  Gardons  la  place  ! 

Et  c'est  ainsi  que  le  jeune  ménage  était  de- 
meuré là,  dans  ce  logis  où  bientôt  le  vieux  mou- 

rait, où  naissaient  des  enfants,  une  fille  d'abord, 
puis,  vers  1874,  un  fils,  qui  devait  être  le  lieute- 

nant Maurice  Ileilbronn. 

Jusqu'à  l'Age  de  dix  ans,  Maurice  n'avait  pas 
quitté  Strasbourg.  Ses  premières  années  se  pas- 

saient dans  la  demeure  familiale,  parmi  les  livres, 

les  ouvriers  imprimeurs,  les  images  d'autrefois. 
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Les  Heilbronn  sortaient  peu,  gardant,  selon  le 

mot  du  grand-père,  le  poste  de  combat,  attendant 
ils  ne  savaient  quelle  combinaison,  quel  effort  ou 

quel  miracle  qui  ramènerait  dans  la  rue  de  la 

Mésange  des  soldats  français  pareils  aux  petits 

troupiers  des  vieux  chromos. 

Le  petit  Maurice  avait  déjà  son  rêve,  et,  lorsque, 

dans  l'atelier,  quelque  vieil  imprimeur,  ancien 

soldat  d'Italie,  le  vieux  Wolf,  le  correcteur,  à 
demi  estropié  depuis  Gravelotte,  lui  parlaient  du 

passé,  de  ce  cher  autrefois  où  il  y  avait  des  chas- 
seurs à  pied  autour  de  la  statue  de  Kléber  et  où 

c'était  la  musique  du  régiment  de  dragons  fran- 
çais qui  jouait  sur  la  promenade  du  Broglie, 

l'enfant  alors  répondait,  en  serrant  ses  petits 
poings  : 

—  Ne  craignez  rien,  père  Wolf,  vous  les  rever- 
rez, les  dragons  français,  et,  quand  je  serai  grand, 

je  veux  être  le  premier  pantalon  rouge  qui  ren- 
trera à  Strasbourg  ! 



1! 

C'était  son  rêve  d'enfant.  Ce  fut  le  beau  songe 
de  sa  jeunesse.  Le  petit  Freytag,  le  fils  du  grand 

brasseur,  voisin  de  l'imprimerie  —  la  brasserie 
toujours  joyeuse ,  A  la  Cigogne  —  souriait 
parfois  de  ces  ambitions  et  Maurice  lui  disait 
alors  : 

—  Cela  ne  te  tenterait  donc  pas,  toi,  de  porter 

l'uniforme  que  tes  oncles  ont  porté  et  de  gagner, 
comme  eux,  une  croix  sur  un  champ  de  bataille? 

Et  il  montrait  au  petit  Freytag  les  imageries 

d'autrefois,  les  feuilles  en  couleurs  publiées  par 
le  grand-père  et  qui  représentaient  des  soldats  de 
toutes  armes  :  grenadiers  aux  lourds  bonnets  à 

poil,  voltigeurs  de  la  garde  avec  des  épaulettes 

jaunes  et  des  tuniques  galonnées  de  blanc,  artil- 
leurs aux  pompons  de  crin  rouge  retombant  sur 

le  schako,  zouaves  à  longues  barbes  fauves  avec 

leurs  petites  vestes,  leurs  turbans,  leurs  larges 
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culottes  bouffantes,  lanciers  qui  ne  ressemblaient 

pas,  malgré  tout,  à  des  uhlans;  hussards  bleus, 

hussards  rouges,  cuirassiers,  carabiniers  avec 

des  soleils  sur  leurs  cuirasses  couleur  d'or —  et 
le  petit  Freytag,  regardant  ces  images  qui  lui 
semblaient  en  effet  bien  belles,  disait  : 

—  Oui,  un  de  ces  uniformes-là,  je  l'aimerais  ! 
Mais  je  laiss3  faire  papa.  Ce  que  papa  me  dira  de 

faire,  je  le  ferai  ! 

—  Moi,  répondait  alors  Maurice  nettement,  je 
porterai  le  pantalon  rouge. 

Il  le  voulait  et  M.  Heilbronn,  l'imprimeur,  ne 

s'opposait  pas  à  cette  volonté  d'enfant.  L'ambition 
même  du  petit  lui  faisait  monter  aux  yeux  des 

larmes  orgueilleusement  attendries.  Sans  doute 

eût-il  préféré  que  son  Gis  continuât,  comme  il 

continuait  lui-même,  à  faire  prospérer  la  vieille 
maison  léguée  par  les  générations  de  maîtres 

typographes.  Mais  n'avait-il  pas  une  fille?  Plus 
âgée  de  trois  ans  que  Maurice,  elle  se  marierait 

un  jour,  et  ce  serait  le  gendre  qui  hériterait 

glorieusement  la  tradition  des  Heilbronn,  pu- 

blierait, malgré  la  mauvaise  humeur  des  auto- 
rités allemandes,  ces  petits  livres  où  Ton  parlait 

aux  lecteurs  d'aujourd'hui   des   légendes    fian- 
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çaises  d'autrefois,  où  revivaient  en  des  biogra- 
phies populaires  les  généraux  de  la  vieille  Alsace, 

Kléber,  Kellermann,  Rapp,  où  Ton  citait  Cor- 
neille, Hugo,  Michelet,  tous  ceux  qui,  dans  leurs 

paroles  éternellement  vivantes,  incarnaient  l'âme 
de  la  France. 

Quand  Maurice  eut  dix  ans,  M.  Heilbronn  réso- 

lut de  l'amener  à  Paris.  On  le  mettrait  au  lycée; 
il  étudierait,  se  préparerait  à  Saint-Cyr  et,  tan- 

dis que  les  parents  demeureraient  à  Strasbourg 

—  sortes  d'otages  attendant  l'avenir  —  il  devien- 

drait ce  qu'il  voulait  être,  ce  qu'il  avait  voulu 
être  toujours,  dès  sa  première  enfance,  un  offi- 

cier français. 

Il  y  eut  des  pleurs,  de  silencieuses  étreintes, 

dans  le  logis  de  la  rue  de  la  Mésange,  lorsqu'un 

soir  d'octobre,  M.  Heilbronn  prit  avec  le  petit 
Maurice  le  train  de  Paris.  La  mère,  avec  ses 

pauvres  yeux  rouges,  essayait  de  sourire;  la 

sœur  Marcelle,  déjà  grande  fille,  embrassait  dou- 
cement Maurice  en  lui  disant  tout  bas  :  a  Tu  as 

raison  !  i  Les  ouvriers  avaient  demandé  à  voir 

une  dernière  fois  monsieur  Maurice,  et,  comme  le 

vieux  Wolf  se  mordait  la  moustache,  l'enfant  lui 
dit  : 
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—  Tu  sais,  au  lycée,  je  vais  déjà  porter  le 

képi  français  —  oui,  de  la  même  forme  que  le 
tien  ! 

M.  Heilbronn,  l'air  très  jeune  avec  ses  qua- 

rante-deux ans,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le 
paraître,  avait,  le  matin,  conduit  Maurice  au 

petit  cimetière  où  dormait  le  vieux  et,  tout 

bas,  l'enfant  avait  dit  au  grand-père  endormi 

sous  l'herbe  et  dont  il  revoyait  maintenant  le 
front  chauve,  les  yeux  bleus  pensifs  et  la 
barbe  blanche  : 

—  Cher  bon  grand-père,  je  te  jure,  tu  me 
verras  revenir  à  Strasbourg  avec  le  pantalon 

rouge  ! 

Le  petit  Freytag  aussi  était  venu  souhaiter 

bon  voyage  h  son  camarade  et  M.  Freytag,  le 

brasseur  de  la  Cigogne,  avec  son  fils. 

—  Vous  ne  venez  pas  avec  nous  à  Paris,  voi- 
sin? avait  dit  If.  Heilbronn. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  ces  deux  petits 
fassent  route  ensemble  dans  la  vie?  avait  ajouté 

M"*  Heilbronn,  pourtant  bien  triste. 
Mais  le  brasseur,  très  doucement: 

—  Non,  madame  Heilbronn.  Non.  Chacun  son 
idée,  chacun  son  chemin  ! 

8. 
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Et  les  deux  enfants  s'étaient  embrassés,  très 

tendrement,  car  ils  s'aimaient. 
Alors,  à  la  nuit  tombée,  on  avait  mené  lente- 

ment à  la  gare  de  Paris  —  la  grande  gare  toute 

pleine  de  bruit  avec  ses  immenses  peintures  allé- 
goriques représentant  des  images  de  la  gloire 

allemande  —  le  petit  Maurice,  très  pâle.  Mrae  Heil- 
bronn  et  la  sœur  Marcelle  voulaient  accompagner 

jusqu'au  wagon  l'enfant  qui  parlait.  Maurice 
était  déjà  installé  dans  le  compartiment  que  la 

mère,  debout  sur  le  marchepied,  lui  demandait 

encore  avidement  son  front,  ses  joues,  ses  lèvres, 

tandis  que  la  sœur  serrait  dans  ses  mains  les 

mains  du  petit. 

Sur  le  quai,  le  vieux  Wolf  contemplait  l'en- 
fant et  lui  disait,  la  voix  étranglée  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Maurice  ! 

Quand  le  train  partit,  avec  le  coup  de  sifflet  qui 

est  comme  le  coup  de  stylet  des  séparations,  le 

père  et  le  fils  se  mirent  à  la  portière,  penchés, 

envoyant  des  baisers  à  ces  êtres  chers  qui  agi- 
taient des  mouchoirs  dans  la  nuit  —  ces  mou- 

choirs qu'on  suit  seulement  des  yeux  comme  les 
voiles  blanches  sur  la  mer,  la  mer  brumeuse 

de  l'inconnu... 
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Et,  lorsque  Maurice  ne  vit  plus  les  taches 

blanches  qui  étaient  comme  les  palpitations  des 

âmes  de  la  mère  et  de  la  sœur,  il  se  laissa  tom- 

ber sur  les  coussins  du  wagon  et,  comme  un 

enfant  qui  s'endort,  pencha  sa  joue  vers  l'en- 
coignure, non  pour  dormir,  mais  pour  pleurer. 



III 

A  la  frontière,  il  fut  consolé.  Parmi  les  doua- 

niers qui  examinaient  ses  bagages  et  les  gen- 
darmes promenant  leur  tricorne,  il  aperçut 

quelques  soldats  en  pantalon  rouge,  presque  pa- 
reils à  ces  petits  fantassins  dont  il  avait  tant  de  fois 

découpé  les  images,  au  fond  de  la  boutique  de 

l'imprimerie  paternelle. 
Et  ce  fut  avec  une  joie  de  découvreur  de  monde 

qu'il  jeta  ce  cri,  ses  petits  doigts  se  crispant  à  la 
main  de  M.  Heilbronn  : 

—  Papa,  en  voilà,  en  voilà,  des  pantalons 
rouges  î 

C'était  cet  uniforme  qu'il  porterait  un  jour, 

mais  avec  des  galons  d'or.  Comme  il  fallait  tra- 
vailler! Comme  il  allait  travailler!  Et  alors  les 

années  dures,  les  mélancoliques  années  du  col- 
légien séparé  de  sa  famille  commencèrent.  [1 

connut  les  longues  journées  de  congé  de  l'enfant 
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sans  parents  qui  préfère  les  promenades,  pour- 

tant mélancoliques,  avec  les  camarades  aux  sor- 

ties chez  le  correspondant  qu'on  ennuie,  qui  fait 
par  devoir  ce  que  les  parents  font  par  joie.  Il 

connut  les  tristesses  lourdes  de  l'internat,  la  pri- 
son qui  lui  était  chère  cependant,  car  elle  lui 

semblait  déjà  la  caserne.  Puis  il  y  avait,  pour 

consolation,  les  vacances  où,  de  Strasbourg,  ve- 

naient M.  et  Mme  Heilbronn,  tantôt  l'un,  tantôt 

l'autre,  promenant  alors  le  collégien  à  travers 

Paris  ou,  à  l'automne,  l'emmenant  «  au  pays  », 
où  Maurice  retrouvait  la  vieille  imprimerie  avec 

sa  bonne  odeur  d'encre  et  les  ouvriers  qui  fai- 

saient répéter  au  petit  ce  qu'on  disait  citez  nous 
autres,  de  l'autre  côté  de  la  nouvelle  frontière. 

—  Est-ce  qu'on  nous  oublie,  monsieur  Mau- 
rice? 

Non,  Tenfant  leur  contait  ce  qu'il  lisait  dans 
les  livres,  ce  que  lui  enseignaient  ses  professeurs  : 

qu'il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit,  point  de 
prescription  contre  certaines  iniquités  de  la  vio- 

lence et  que  certaines  blessures  ne  se  ferment 

jamais.  Jamais.  Alors  le  vieux  Wolf  hochait  la 

tête  el,  se  rappelant  les  clairons  de  Magenta, 

l'ancien    soldat,  l'œil  humide,  voyait    déjà   les 
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camarades  réapparaître  sur  le  Broglie  et  placer 

des  sentinelles  —  comme  autrefois  —  au  milieu 

du  pont  du  Rhin. 

—  Oli  !  il  faut  attendre,  mon  bon  Wolf,  inter- 

rompait l'enfant.  Je  l'ai  promis  d'être  le  pre- 
mier pantalon  rouge  qui  rentrerait  à  Strasbourg. 

—  Attendre!  C'est  une  consigne  qu'on  nous 

donne  depuis  longtemps,  répliquait  l'imprimeur. 

A  force  d'avoir  attendu,  nous  finirons  tous 
par  être  couchés  sur  la  colline,  là-bas,  et  les 
casques  à  pointe  seront  toujours  logés  dans  leurs 

forts  nouveaux.  Les  années  passent  et  les  gens 

s'en  vont  ! 

Les  années  passaient  en  effet.  L'enfant  était 

devenu  un  jVune  homme.  Ce  n'était  plus  un  col- 
légien qui  pouvait  librement  aller  revoir  la  rue  de 

la  Mésange  :  c'était  un  saint-cyrien  qui  portait 

maintenant  l'uniforme  du  premier  régiment  de 
France  et  qui,  dans  deux  ans,  aurait  le  premier 

galon  de  sous-lieutenant.  Il  avait  op!é  pour  la 

patrie.  Les  parents  restaient  à  Strasbourg,  gar- 

dant le  logis,  défendant  le  vieux  fonds  d'impri- 
merie contre  les  nouveaux  établissements  de 

typographie  purement  allemands.  C'était  la  for- 

tune de  leurs  enfants  qu'ils  gardaient  ainsi.  La 
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sœur  de  Maurice  épouserait —  c'était  convenu  — 
quelque  brave  garçon  qui  continuerait  la  renom- 

mée de  la  maison,  avec  la  vieille  image  de  Gulen- 

berg  sur  la  couverture  des  almanachs,-  des 

almanacbs  Heilbronn,  aussi  répandus  que  le 

légendaire  Boiteux. 

El  comme  Maurice  ne  pouvait  plus,  mainte- 
nant, aller  à  Strasbourg,  les  parents  venaient  en 

France,  et  les  joies  de  famille,  ce  n'étaient  pi  us  les 
fêtes  intimes  dans  le  logis  paternel,  avec  les 

vieilles  bouteilles  poudreuses,  alignées  sur  le 

poêle  et  débouchées  pour  boire  à  ce  qu'on  savait 

bien  avec  les  amis  du  voisinage;  c'était  le  dîner 
du  restaurant,  la  mère  entrant  toute  fière  au  Lias 

de  ce  beau  garçon  portant  l'élégant  schako  bleu 
à  plumes  de  coq,  rouges  et  blanches,  contemplant 

ce  fils,  brun,  mince,  bien  pris,  avec  une  One 

moustache  noire  et  lui  disant  gaiement,  en  lui 

montrant  le  drap  garance  à  bande  bleue  : 

—  Eh  bien  !  le  voici,  le  pantalon  rouge  !...  Mais 
comme  il  sera  plus  flambant,  cher  petit,  quand 

tu  le  verras  entrer  là-bas  ! 
Une  des  émotions  de  la  vie  de  M.  Heilbronn 

—  une  des  fiertés  du  jeune  saint-cyrien  —  c'avait 
été,  dans  la  revue  de  Juillet,  le  défilé  du  bataillon 
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de  Sainl-Cyr  sur  la  pelouse  et  devant  les  tribunes 
de  Longchamp.  Quelques  heures  auparavant,  les 

parents  —  la  sœur  Marcelle  aussi  était  là  — 

arrivés,  la  veille,  d'Alsace,  avaient  cherché,  au 

bord  de  l'eau,  dans  les  arbres,  le  bataillon  qui, 
les  fusils  en  faisceaux,  faisait  halte.  Le  soleil  cri- 

blait de  rayons  ce  bouquet  de  hêtres,  traversait 

les  branches,  plaquait  de  lumière  ce  fourmille- 

ment pittoresque  et  gai  de  jeunes  hommes  en 

clairs  uniformes.  Et,  parmi  eux,  M.  et  M  e  Ileil- 

bronn  voulaient  voir  leur  Maurice,  ne  l'aperce- 
vaient pas,  trouvaient  que  ces  jolis  garçons  bruns 

se  ressemblaient  tous. 

Et  s'il  n'était  pas  là?  S'il  était  retenu  à  Saint- 
Cyr°...  S  il  était  malade? 
—  Savez-vous  où  est  lleilbronn  ?  demanda  la 

mère  à  un  saint-cyrien  qui  fumait  sa- cigarette. 
—  Le  sergent  lleilbronn?...  ajouta  Marcelle 

toute  li ère. 

Le  saint-cyrien  salua,  la  main  au  schako  : 

—  Sa  compagnie  est  là-bas...  Voilà  le  capi- 
taine Diiant...  Tenez! 

Alors  vivement  ils  allèrent  un  peu  plus  loin,  et, 

en  effet,  dans  un  groupe,  riant,  causant,  en  son 

bel  uniforme,  ils  avaient  aperçu  Maurice  — et  de 
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quel  cœur  ils  l'avaient  embrassé  !  La  sœur  Mar- 
celle le  trouvait  superbe  avec  ses  épaulettes  de 

laine  et  le  galon  d'or  sur  la  manche.  Mais  comme 
ils  commençaient  à  causer,  les  questions  se  pres- 

sant: ((  Es-tu  content?  T'es-tu  bien  porté?  Je  ne 
te  demandepas  si  tu  asde  bonnes  notes?  Sergent  ! 

Est-ce  qu'on  ne  vous  fatigue  pas  trop?  »  tout  à 
coup  un  coup  de  clairon  avait  traversé  le  dessous 

de  bois  et,  lestement,  avec  une  alacrité  joyeuse, 

les  saint-cyriens,  courant  aux  fusils,  prenaient 
les  armes,  formaient  les  rangs;  le  capitaine,  à 

cheval,  leur  criait:  «  Allons,  arche!  »  et  les 

parents  voyaient  disparaître  Maurice  sans  avoir  le 

temps  de  lui  donner  un  dernier  baiser. 

Mais  ils  l'avaient  revu,  du  moins  une  heure 
après,  dans  le  bataillon  admirable  où,  tant  de 

jeunes  hommes  rapprochés  par  un  même  senti- 

ment, les  gants  blancs,  les  pantalons  rouge>,  les 

fusils  cà  l'épaule,  ne  formant  qu'une  seule  lie 

d'acier,  de  rouge  et  de  blanc  —  le  premier  régi- 
ment de  France  passait,  sous  le  hourra  de  la 

foule,  devant  les  tribunes  où  les  cœurs  battaient, 

où  les  mains  agitaient  les  mouchoirs,  où  les  yeux 

gonilés  s'emplissaient  de  larmes.  Larmes  de  joie, 

larmes  d'orgueil,  larmes  d'espoir,  larmes  de  1er- 
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reur  aussi.  Au  loin,  la  poignante  marche  de 

Sambre-et-Meuse,  pénétrante  et  mâle,  jetait  son 

accompagnement  qui  disait,  nun  pas  les  faciles 

triomphes,  mais  les  résolutions  tragiques  du 

sacrifice  -  et  les  cuivres  sourds  marquaient  le 

pas  du  bataillon  en  marche. 

Et  Maurice  était  là,  parmi  les  vivants  espoirs 

acclamés  d'une  foule,  presque  de  toutun  peuple! 

C'était  lui  qu'on  saluait  ainsi,  avec  tant  d'autres, 
porteurs  comme  lui  desdeslinéesde  la  patrie!  La 

mère  avait  cru  le  reconnaître  —  de  si  loin  — 

parmi  ces  jeunes  gens  défilant  avec  une  correc- 
tion superbe  qui  arrachait,  dans  les  tribunes,  des 

bravos  à  de  vieux  messieurs  à  moustaches  grises 

portant  des  rosettes  à  la  boutonnière.  La  vieille 

armée,  l'armée  d'hier,  saluant  l'armée  de  demain! 
El  il  y  avait  eu  aussi  un  jour  de  joie  profonde 

pour  Maurice  et  pour  la  maman  venue  seule,  cette 

fois,  de  Strasbourg,  alin  d'assister  au  triomphe,  à 
cette  fête  de  lin  d'année,  présidée  par  le  Père  Sysr 
tente,  cavalcade  et  défilé,  qui  clôt  allègrement  \^s 

dures  années  d'études,  sert  de  jour  de  baptême  à 
la  promotion  qui  part,  le  Père  Système  de  la 

promotion  des  anciens  ayant  à  son  côté  le  prési- 
dent, des  tixes  suivi  de  son  Conseil    et  baptisant 
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d'un  nom  de  gloire  les  «  hommes  »  jusque-là 
sans  litre. 

La  mère  avait  visité  le  grand  couvent  de 
M  de  Maintenon  devenu  la  caserne  des  officiers 

futurs,  contemplé  ces  murailles  grises,  ces  murs 

d'une  vétusté  solennelle,  ces  grandes  cours,  ces '  ~  7 

esplanades,  regardé  les  statues  de  soldats,  dé- 
chiffré, avec  attendrissement,  dans  une  immense 

salle  qui  leur  semblait  un  parloir,  les  tableaux 

d'honneur  où,  en  lettres  rouges,  sur  la  plaque 

de  "marbre  blanc  —  comme  en  Lraits  de  sang  — 
étaient  inscrits  les  noms  des  saint-cyriens  morts 

à  feniie rai,  tombés  avec  la  demi-épaulette  du 

sous-lieutenant  ou  sous  les  étoiles  du  géné- 
rait. 

—  Mon  Dieu,  disait  la  mère,  pourvu  qu'on  ne 
me  le  tue  pas  aussi  ! 

—  Bah!  maman,  tu  sais,  si  c'était  en  plantant  le 
drapeau  sur  le  Munster,  eh  bien!  vrai,  je  signe- 

rais le  traité  tout  de  suite!,.. 

—  Veux- tu  te  taire,  méchant  enfant  ! 

Les  bonnes  gens  de  la  rue  de  la  Mésange  en 

avaient,  avec  ces  journées  de  soleil,  pour  un  an 

de  beaux  souvenirs  et  de  propos  attendris. 

D'ailleurs  les   lettres   de   Maurice  arrivaient, 

VJniversffas 
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pleines  de  détails,  chargées  d'espérance.  Celait 
la  vie  même  des  Heilbronn,  celte  existence  loin- 

taine du  futur  officier. 

Officier!  Il  allait  l'être.  Il  sortirait  dans  un  bon 
rang.  Quelques  camarades  le  poussaient  à  de- 

mander à  entrer  dans  l'infanterie  de  marine,  à 

faire  campagne  à  Madagascar  ou  dans  l'indo- 
Chine.  On  arrivait  plus  tôt  et  la  perspective 

d'ajouter  plus  vile  un  galon  à  un  autre  tentait 
sans  doute  Maurice.  Mais  il  lui  semblait  que  ce 

n'était  pas  pour  les  aventures  coloniales  qu'il 
avait  choisi  ce  métier  de  soldat,  et  les  parents  le 

suppliaient  de  ne  point  quitter  la  terre  de  France. 

Maurice  eût  semblé  expatrié  là-bas. 

Au  sortir  de  l'Ecole,  c'est  donc  en  France  qu'il 
avait  tenu  garnison.  Le  régiment  de  ligne  du  jeune 
sous-lieutenant  était  à  Versailles.  Et  les  Heilbronn 

pouvaient,  sans  risquer  un  grand  voyage,  venir 

embrasser  leur  Maurice.  Sans  être  vieux,  ils  se 

fatiguaient.  Le  père,  tout  en  se  promenant  avec 

son  officier  par  les  bois  de  Satory,  lui  exprimait 

ces  inquiétudes  que  donne  la  vie,  aux  premières 

ombres  du  crépuscule:  Madame  Heilbronn  se 

demandait  ce  que  deviendrait  Marcelle.  Le  projet 

d'autrefois  ne  semblait  pas  se  réaliser  vite.  La 
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jeune  fille  ne  voulait  pas,  certes,  épouser  un  Alle- 

mand, et  comment  un  Français  irait-il  s'établir  à 
Strasbourg?  On  pourrait  bien,  il  est  vrai,  vendre 

l'imprimerie,  venir  en  France,  mais  c'était  don- 
ner pour  rien,  sacrifier  un  établissement  qui  avait 

valu  cher.  D'ailleurs,  M.  Heilbronn  ne  voulait 
pas  laisser  là,  abandonner  ses  ouvriers  qui,  de- 

puis des  années,  étaient  pour  lui  des  amis.  Que 

deviendraient-ils,  les  pauvres  gens,  si  l'imprime- 

rie passait  en  d'autres  mains,  des  mains  alleman- 
des peut-être? 

Maurice  demandait  des  nouvelles  de  tout  ce 

monde  qui  avait  entouré  d'affection  son  enfance. 

Le  petit  Uiker  qui  l'aidait  à  découper  les  images? 
Il  était  mort,  Et  le  vieux  Wolf?  Toujours  solide, 

avec  son  entêtement  d'Alsacien,  l'espoir  de  voir 
M.  Maurice  se  promener  sur  le  Broglie,  en  panta- 

lon rouge. 

—  Je  l'ai  juré,  disait  alors  Maurice,  devenant 
très  grave. 

Et  le  camarade  d'enfance  Freytag? 
Ali  !  celui-là!... 

Celui-là  avait  endossé  l'uniforme  allemand, 
mis  le  casque  à  pointe.  Il  était  porte  épée.  Joli 

garçon,  très  instruit.  Le  brasseur  de  la  Cigogne, 
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ayant  pour  clients  ces  messieurs  du  corps  des 

officiers,  avait  dit  à  son  fils  :  i  L'uniforme  est 
honoré  en  Allemagne.  Sois  officier  prussien.  » 

—  Ce  qui  serait  possible,  c'est  que  vous  vous 
rencontriez,  un  jour,  face  à  face,  disait  M.  Heil- 
bronn. 

Et  Maurice,  soucieux  mais  résolu,  répondait 
doucement  : 

—  Que  veux  tu  ?  C'est  le  devoir. 



IV 

Être  soldat,  servir  (le  mot  le  plus  lier  à  la  fois 

et  le  plus  humble),  se  donner,  se  sacrifier,  être 

pour  la  patrie  une  frontière  vivante,  une  fron- 
tière de  chair,  ce  rôle  décidément  plaisait  à 

Maurice.  Il  n'avait  pas  voulu,  à  Saint-Cyr,  se 
laisser  entamer  par  les  dégoûts  qui  parfois  écœu- 

raient les  plus  résolus,  les  mieux  intentionnés. 

Au  régiment  il  fermait  volontairement  les  yeux 

sur  ce  qui  pouvait,  dans  les  étroilesses  du  service 

ou  les  sévérités  de  ses  chefs,  lui  enlever  de  sa  foi. 

Et  il  la  gardait,  cette  foi  fervente,  intacte,  jusqu'à 
l'illusion.  Il  ne  renonçait  à  aucun  espoir.  Il  ne 
trouvait  impossible  aucun  rêve.  Un  de  ses  amis 

de  collège  devenu  avocat,  Alsacien  comme  lui,  et 

songeant  à  quelque  avenir  d'orateur  acclamé, 

d'homme  politique  supérieur  et  qui  n'aurait  rien 
du  politicien,  lui  avait  dit, un  jour: 

—  Sais-tu  ce  que  je  souhaiterais?  oh!  mais  fol- 
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lement,  comme  le  plus  beau  songe  du  monde?... 

Etre  député  démon  pays.  —  Mulhouse,  à  l'As- 
semblée nationale  de  France  ! 

C'était,  autrement  exprimé,  le  même  sentiment 

qui,  depuis  l'enfance,  faisait  battre  le  cœur  de 
Maurice.  Voir,  au  faîte  de  la  cathédrale  de  pierre 

rougeàtre,  les  trois  couleurs  du  régiment;  être 

le  premier  pantalon  rouge  apparaissant  sur 

quelque  brèche  et  faisant  dire  à  ceux  qui  atten- 

daient, comme  le  vieux  'Wolf,  là-bas:  Les  voilà! 
Toutes  ses  pensées  se  concentraient  sur  ce  beau 

songe.  Il  s'hypnotisait  sur  ce  coin  de  carte  de 

France  où  l'amputation  était  marquée,  où  il  y 
avait  comme  la  cicatrice  d'un  lambeau  de  chair 
arrachée.  Et  il  travaillait  âprement,  comme  il 

avait  travaillé  toujours,  avec  une  patience  dou- 

cement entêtée  de  fils  d'Alsace,  apportant  dans 
ses  études  militaires  l'acharnement  du  savant 

qui  poursuit  une  découverte,  lisant  beaucoup, 

surtout  les  revues  de  stratégie  étrangère,  essayant 

de  réaliser  le  type  idéal  du  soldat  moderne  : 

l'homme  qui  pense  et  ne  se  contente  pas  de 
savoir  mourir. 

On  l'aimait  beaucoup  au  régiment.  11  avait  une 
résolution  faite  de    tendresse.    Très  juste,  ses 
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hommes, qui  sentaient  son  autorité iaile  débouté, 

l'eussent  suivi,  non  seulement  au  feu,  mais 
«  dans  le  feu  ».  Ce  tout  jeune  homme,  pénétré  du 

sentiment  de  la  responsabilité  qui  fait  les  chefs, 

éprouvait  pour  ces  gars  venus  du  village,  pâtes  de 

héros  ou  de  sacrifiés,  des  tendresses  paternelles. 

Leurs  naïvetés  l'amusaient.  Il  avait  des  pitiés  pro- 

fondes pour  ces  pauvres  moutons  qu'on  mène  où 

l'on  vent,  et  le  chien  de  berger  se  faisait  le  cama- 
rade, pourtant  respecté,  obéi  strictement,  de  ses 

soldats.  Il  leur  parlait  souvent,  leur  faisait  com- 
prendre que  la  discipline,  qui  semble  dure,  porte 

aussi  un  autre  nom  —  celui  qu'il  répétait  volon- 
tiers :  le  Devoir. 

Ainsi  les  mois  passaient,  les  années.  Le  sous- 
lieutenant  était  lieutenant.  Il  continuait  à  étudier 

beaucoup,  fuyan'  le  café,  recherchant  la  solitude, 
regardant  souvent,  en  allant  à  Versailles,  la  fenêtre 

de  la  petite  chambre  où  Lazare  Hoche  était  né. 

Hoche  et  Wissembourg,  que  de  gloire!  Maurice, 

officier  en  temps  de  paix,  s'efforçait  de  vivre  avec 

autant  de  sévérité  qu'aux  heures  de  guerre.  «  La 
vie,  disait-il,  souriant,  la  vie  même  est  une  ba- 

taille !  » 

Et  cette  imaçe  de  la  bataille,  il  était  tout  heu- 
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reux  de  la  trouver  dans  les  exercices,  les  marches, 
les  simulacres  de  combat,  au  milieu  des  bois  de 

Fausses-Reposes  ou  delà  Jonchère.  Il  se  figurait, 
dans  le  crépitement  des  fusillades  de  «  la  petite 

guerre  •,  que  l'heure  était  venue,  l'heure  terrible 
et  souhaitée  par  lui,  marquée  par  quelque  doigt 

invisible  sur  le  cadran  de  l'avenir.  Il  se  donnait 

l'illusion  farouche  d'une  véritable  rencontre,  non 

pïus  au-dessus  des  coteaux  de  Viroflay,  dans  les 
chênaies  ou  sous  les  trembles,  mais  là-bas,  par 

les  collines  hautes,  âla  frontière,  dansles  Vosges. 

Alors,  comme  si  vraiment  les  balles  eussent 

sifflé  autour  de  ses  tempes,  il  a  enlevait  »  ses 

hommes  et,  de  tout  cœur,  criait  c  en  avant  î  » 

Aux  grandes  manœuvres,  il  avait  eu  des  joies 

profondes.  Le  colonel  l'avait  félicité  devant  tous. 

Commandant,  en  l'absence  de  son  capitaine,  sa 
compagnie,  il  avait,  dans  des  fossés,  passé  la 

nuit,  attendant  et  guettant  pour  le  surprendre 

un  détachement  de  dragons  envoyés  en  éclai- 

reurs.  Et,  ces  dragons,  il  les  avait  faits  prison- 

niers. En  campagne,  le  coup  de  filet  eût  été  su- 
perbe. Le  colonel  souriait  au  lieutenant  Heil- 

bronn  et  les  troupiers  de  Maurice  étaient  aussi 

fiers  que  si  la  prise  eût  été  réelle. 
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Mais,  pour  bien  être  certain  que  les  cavaliers, 

trop  aventurés,  ne  quittaient  pas  leur  position 

imprudemment  avancée,  Maurice,  pendant  que 

ses  hommes,  cantonnés  dans  un  petit  village, 
dormaient,  attendant  la  diane,  était  demeuré 

presque  immobile  à  son  poste  d'observation,  le 
fossé  étant  humide  et,  le  malin,  la  pluie  fine, 

la  pluie  froide  tombant  sur  lui.  Cette  pluie,  il  la 

recevaft  sur  les  épaules,  sans  bouger,  les  yeux 

obstinément  fixés  sur  ces  vedettes,  ces  dragons 

aux  uniformes  de  France,  mais  qui,  pour  lui, 

dans  son  ardeur  de  stratégie  et  son  appétit  de 

victoire,  étaient  Y  ennemi  :  —  l'ennemi,  cet  être 
multiple,  vivant,  animé,  ce  corps  aux  mille  tètes, 

composé  de  tant  d'êtres  différents,  braves  gens 

qu'on  hait,  qu'on  menace,  qu'on  tue  de  près  ou 
à  distance,  au  péril  de  sa  vie,  face  à  face  —  ou  à 

de  lointains  kilomètres,  et  cela,  parce  qu'il  est 
Y  ennemi. 

L'ennemi,  donc,  Maurice  lleilbronn  l'avait  fait 

prisonnier,  à  l'aube,  dans  le  frisson  d'un  malin 
mouillé.  Sa  compagnie  avait  trouvé  là  comme  un 

doux  fantôme  de  gloire.  Ces  cavaliers  prison- 

niers, ces  dragons  aux  casques  coiffés  de  man- 
chons blancs,  ils  pouvaient  être  des  uhlans,  des 
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cuirassiers  de  Foméranie!  Qui  sait?  Celle  nuit 

passée  au  fond  d'un  fossé,  comme  un  trappeur 

à  l'affût,  c'était  la  répétition  générale  peut-être 
de  quelque  autre  nuit  vouée  ainsi  à  L'attente, 
lorsque  le  moment  serait  arrivé  et  que  les 

pantalons  rouges  seraient  à  leur  poste  :  Pavant- 

garde. 
Toule  la  journée  qui  avait  suivi  cette  prise 

avait  été,  dans  les  marches,  attaques  et  fusillades 

des  grandes  manœuvres,  une  journée  de  joie 

pour  Maurice.  Il  se  sentait,  en  revrmche,  fatigué 

pendant  la  nuit  et,  le  lendemain,  à  la  revue  qui 

clôturait  les  manœuvres,  il  éprouvait  une  impres- 
sion de  froid  intérieur,  une  faiblesse  bizarre. 

Très  pâle,  il  lit  pourtant  bonne  figure  au  défilé, 

passant  droit  devant  ces  généraux,  ces  députés, 

ces  spectateurs  qui  saluaient.  Ce  n'était  déjà  plus 
Longchamp,  la  parade  de  Saint-Cyr.  Les  hom- 

mes, cette  fois,  étaient  bronzés,  avec  la  capote  et 

le  sac  de  campagne  et,  aux  talons,  le  poids  des 

terres  labourées.  Les  musiques  jouaient  toujours 

la  Marche  de  Sambre-et-Meuse ;  mais  l'accent  en 
paraissait  plus  violent  et  plus  sombre.  Petite 

guerre,  préface  de  la  grande  guene  ! 

—  Quand  viendra- t-elle?  pensait  Maurice,  son- 
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géant  à  la  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Mésange, 

au  Munster,  à  Strasbourg. 

Le  corps  d'armée,  après  la  dislocation,  étant 
fragmenté,  le  régiment  rentrait  à  Versailles.  En 

route,  le  lieutenant  se  sentit  décidément  mal  à 

Taise.  Des  frissons  le  secouaient,  une  oppression 

semblait  l'étouffer.  Il  alla  voir  le  major.  Le  chi- 
rurgien lui  dit,  après  Tauscullation  : 

—  Diable  !  c'est  un  commencement  de  conges- 
tion pulmonaire!  Quelque  chaud  et  froid!  Il  faut 

enrayer  ! 

Maurice  se  revit  dans  le  fossé,  sous  la  pluie, 

guettant  les  dragons  qui,  avant  de  se  mettre  en 

selle,  étaient  brusquement  entourés  de  fantas- 

sins armés.  Il  revoyait  l'air  maussade  du  lieute- 
nant, à  qui  gaiement  il  disait  :  c  Mon  cher  cama- 

rade, vous  êtes  mon  prisonnier  !  »  C'était  cela 

qu'il  payait.  Une  fluxion  de  poitrine  pour  un  tel 

succès,  bah!  ce  n'était  pas  trop  cher  ! 

Cependant  l'oppression  grandissait.  Arrivé  à 
Versailles,  Maurice  se  mit  au  lit.  Il  ne  voulut 

rien  dire  à  ses  parents.  Ses  premières  lettres 

leur  contaient  les  impressions  des  grandes  ma- 
nœuvres, les  prouesses  des  petits  soldats  de  sa 

compagnie.  Mais  bientôt,  la  lièvre  grossissant,  le 10 
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lieutenant  ne  put  plus  écrire.  Le  délire  était  venu  ; 

le  chirugien  se  sentait  inquiet. 

Un  malin,  Mme  IJeilbronn  arriva  d'Alsace  ta  Ver- 
sailles. Ne  recevant  plus  de  nouvelles,  elle  avait 

deviné  un  malheur.  Elle  accourait.  Maurice  ne  la 

reconnut  pas. 

—  Mais  il  est  perdu  î  dit  la  mère  épou- 
vantée. 

Le  major  répondait  qu'à  vingt  ans  on 

triomphe  bien  d'une  broncho-pneumonie.  Il  fal- 

lait espérer.  On  n'avait  plus  que  trois  jours  à 
attendre.  M'e  Iïeilbronn  consulta.  Maurice  avait 

été  soigné  aussi  bien  que  possible.  Il  savait 

maintenant  que  sa  mère  était  là.  Il  en  éprouvait 

un  soulagement,  une  joie.  Dans  les  accalmies  de 

la  fièvre,  il  la  questionnait  sur  le  logis,  l'impri- ie. 

—  Comment  va  papa? 
Et  Marcelle?  Et  le  vieux  Wolf?  Et  tout  le 

monde  ? 

Quelquefois  il  demandait,  la  voix  plus  pro- 
fonde  : 

—  Et  l'Alsace? 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  petite  salle,  plié  sur  le 

dossier  d'une  chaise,  un  pantalon  couleur  ga- 
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rance  que,  fixement,  de  ses  yeux  agrandis,  Mau- 
rice regardait,  silencieux,  pensif. 

A  quoi  pensait-il?  Mme  Heilbronn  suivait  des 

yeux  le  regard,  mais  n'interrogeait  pas.  A  quoi  il 
pensait?  Elle  le  savait,  hélas  ! 

Lorsque  le  délire  le  reprenait,  la  mère  effrayée 

l'entendait  prononcer  des  paroles  sans  suite,  des 
phrases  vagues  qui  semblaient  comme  les  lam- 

beaux d'une  idée  fixe  : 

—  Le  premier...  le  premier  pantalon  rouge... 

Oui,  oui,  j'y  vais!...  Le  premier!...  Salut,  mon 
vieux  Wolf!...  Solférino!...  La  culotte  rouge!... 
La  même  couleur! 

Et  elle  frissonnait,  peureuse,  la  pauvre 

M"'  Heilbronn. 



Maurice  sortit  de  celte  maladie  et  parut  sauvé. 

Il  y  eut  de  la  joie  pour  la  mère.  Marcelle  était  venue 

et  ce  fut  appuyé  à  son  bras  que,  dans  le  parc  de 

Versailles,  le  convalescent  risqua  sa  première 

promenade. 

—  Aujourd'hui,  disait-il,  souriant,  je  ne  ferais 
pas  prisonnière  une  mouche  ! 

Il  était  très  faible  et  restait  très  faible.  Les 

médecins  redoutaient  une  complication;  le  pou- 
mon leur  semblait  atteint.  La  guéri  son  complète 

serait  longue.  On  demandait  au  lieutenant  ce  qui 

lui  manquait  le  plus,  peut-être  :  la  patience.  Il 
voulut,  un  peu  trop  tôt,  reprendre  son  service. 

Aux  premiers  jours  de  froid,  il  retomba. 

Le  chirurgien  parla  d'une  cure  à  Amélie-les- 
Bains  et,  résigné,  mais  très  triste,  Maurice  consentit 

à  faire  le  voyage.  Si  loin  !  si  loin  de  Strasbourg  ! 

Mmo  Heilbronn,  du  moins,  serait  là;  d'abord  ne 
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pouvant  entrer  librement  dans  l'hôpital  militaire, 
mais  veillant  sur  le  malade  qui  la  savait  là.  la 

voyait  et  peu  à  peu  obtenait  enfin  d'avoir  cette 
garde-malade  idéale  :  la  mère. 

Il  s'attristait  dans  cet  hôpital  ;  mais  la  phtisie, 
qui  avait  éclaté  quasi  galopante,  semblait  pour- 

tant céder  du  terrain  devant  les  soins  et  sous 

l'influence  de  l'air  pur.  Le  lugubre  spectacle  que 
Maurice  Heilbronn  avait  sous  les  yeux  lui  devenait, 

d'ailleurs,  un  sujet  de  résignation,  de  résolution, 
un  exemple.  Cette  sorte  de  caserne  de  souffrants, 

placée  sur  la  hauteur,  et  où,  dans  une  promis- 
cuité sinistre,  les  jaunes  fiévreux  de  Madagascar, 

les  anémiés  du  ciel  d'Asie,  coudoyaient  les  phti- 
siques des  garnisons  de  France,  lui  paraissait 

quelque  évocation  dantesque.  Le  lieutenant  avait 

la  vision  de  ces  visages  minés,  aux  fronts  énormes 

avec  les  tempes  creuses,  et  il  frémissait  quand  il 

apprenait  que  quelqu'un  de  ces  spectres,  pris  de 

délire,  s'était  précipité  par  la  fenêtre  ;  mais  la 
mort,  chose  étrange,  cette  mort  qui  passait  si 

près  de  lui  et  emportait  de  pauvres  gens  en 

pleine  jeunesse,  cette  mort,  contre  laquelle  se 

révoltait  d'instinct  tout  son  être,  ne  semblait  pas 

—  se  disait-il  —  devoir  l'atteindre.  Il  guérirait. 10. 
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Oui.  Il  en  était  certain.  Il  guérirait.  Il  ajoute- 

rait des  galons  à  ses  galons.  Vieux  ou  jeune  — 

vieux  s'il  fallait  encore  attendre  —  il  entrerait  à 
Strasbourg  avec  le  pantalon  rouge. 

Et  il  répétait,  redisait  ce  rêve  à  sa  mère,  dans 

les  mêmes  termes  qu'autrefois,  comme  le  cher 

refrain  d'une  chanson  lointaine,  la  chanson  de 
toute  sa  vie  de  soldat  : 

—  Être  le  premier,  le  premier  pantalon  rouge 
qui  rentrerait  à  Strasbourg,  le  jour  où  il  y  aurait 

un  drapeau  tricolore  sur  la  flèche  du  Munster  ! 

Cette  pensée,  qui  L'obsédait  maintenant,  lui 
était  une  cause  de  guérison.  Le  viatique  se  faisait 
remède. 

—  Le  lieutenant  sortira  d'ici  aussi  solide 

qu'avant  ce  stupide  accroc,  vous  verrez,  ma- 

dame, répétait  le  major  à  M  "  Ileilbronn. 
Un  matin  cependant,  après  la  visite,  il  hocha  la 

tête  : 

—  Je  suis  moins  satisfait...  Je  ne  suis  même 

pas  content,  dit-il. 
La  mère,  toute  pâle,  interrogeait  du  regard, 

sans  dire  un  mot. 

—  J  "espère  me  tromper,  ajouta  le  major. 
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Il  ne  se  trompait  pas.  Il  avait,  après  la  phtisie 

_  rissanle,  deviné  les  premières  atteintes  d'un 

mal  qui  en  avait  emporté,  de  même,  bien  d'autres: 
la  fièvre  typhoïde.  Tombant  là  sur  ce  corps 

épuisé,  le  mal  nouveau  pouvait  être  implacable. 

"Il  l'était. 

Et  de  ses  yeux  hagards,  la  mère  interrogeait, 

après  chaque  visite  : 

—  Espérons,  espérons,  répétait  brusquement 
le  major. 

Mne  Heilbronn  contemplait  Maurice,  étendu 
sous  les  couvertures,  souriant,  mais  si  changé,  si 

maigre  ! 

Un  jour  enfin,  d'une  voix  plus  sourde,  presque 
étranglée,  le  major  dit  : 

—  Du  courage,  madame! 
La  mère  le  regarda,  croyant  devenir  folle. 

Avait-elle  bien  compris?  Elle  ne  savait  pas.  Elle 

voyait  le  major  s'éloigner,  rouge,  très  ému.' 
Elle  regardait  Maurice  ;  elle  l'entendait  lui  répé- 

ter qu'il  se  sentait  mieux,  beaucoup  mieux,  par- 
lant de  retourner  à  Versailles,  de  reprendre  son 

uniforme,  de  remettre  son  pantalon,  le  fameux 

pantalon  rouge,  le  pantalon  de  la  rentrée,  l'iné- 
vitable rentrée  à  Strasbourg. 
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La  malheureuse  se  demandait  si  elle  rêvait. 

Lorsque,  le  lendemain,  le  major  lui  dit,  d'un  ton 

de  père  :  t  Vous  avez  d'autres  enfants?  »  elle  eut 

l'atroce  sensation  qu'elle  ne  rêvait  pas. 

C'était  donc  vrai,  c'était  donc  possible?  Son 
Maurice,  son  enfant,  ce  petit  Maurice  devenu  le 

lieutenant  Heilbronn.  et  si  bon,  et  si  beau,  et  si 

brave,  il  allait  mourir?  Il  était  perdu?  On  allait  le 

lui  prendre?  Il  ne  se  lèverait  plus?  Il  était  con- 

damné? Elle  ne  pouvait  pas  le  croire.  On  lui  men- 

tait. Et  celte  iniquité  de  la  nature  la  révoltait  ta 

lui  faire  pousser  des  cris  qu'elle  étouffait,  parce 
que  Maurice,  avec  son  doux  sourire  de  malade, 
était  là! 

Qu'elle  nous  prenne  nos  vieux,  la  mort,  ceux 

qui  nous  ont  aimés  tout  petits,  c'est  une  atroce, 
une  affreuse  loi,  quoi!  mais  on  la  subit  en  cour- 

bant le  front.  Mais  nous  voler  ceux  qui  viennent 

après  nous,  nous  tuer  nos  petits? 

L'être  tout  entier  de  la  mère  protestait  dans 
une  irritation  farouche. 

La  mort?  Elle  passe.  Elle  passe  et  fauche,  son 

crâne  jaune  n'ayant  pas  d'oreilles.  Maurice  mou- 

rut. Il  mourut  un  soir,  sans  se  douter  que  c'était 

la  fin,  croyant  s'endormir,  sa  main  qui  brûlait 
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serrant  la  main  glacée  de  sa  mère  el,  1res  bas, 

dans  un  souffle,  murmurant  les  mots  éternels  de 

sa  pensée  éternelle  : 

—  Là-bas!...  Le  premier!...  Strasbourg! 

Et  quand  on  retendit  dans  le  cercueil,  couché 

là  en  son  uniforme  de  soldat  de  France;  quand  la 

mère  le  vit,  revêtu  de  sa  tunique  bleue,  l'épau- 
lette  d'or  brillant  près  de  la  figure  endormie, 
maigre  et  couleur  de  cire;  quand  elle  aperçut  ce 

pantalon  rouge,  elle  eut,  la  pauvre  femme  au 

cœur  brisé,  une  pensée  ironiquement  stoïque; — 

et,  glacée,  changée  en  statue,  penchant  son  visage 
de  marbre  sur  le  front  devenu  froid  du  lieutenant 

—  tout  bas  comme  lorsqu'elle  parlait  à  l'enfant 
endormi  dans  son  berceau,  elle  dit,  elle  murmura 

à  l'oreille  de  son  fils  : 

—  Tu  y  entreras,  tu  vas  y  rentrer,  à  Stras- 
bourg, mon  cher  petit,  avec  ton  pantalon  rouge! 



VI 

Là-bas.  lorsque  le  cercueil  du  lieutenant  arriva 
à  la  gare  —  la  grande  çare  aux  fresques  svmbo- 

liques  consacrées  aux  gloires  allemandes  —  les 
Allemands  de  Strasbourg  ne  se  doutèrent  pas 

qu'ils  saluaient,  enveloppé  d'un  cercueil  de 

plomb,  l'uniforme  d'un  officier  français  ! 

Il  rentrait  à  Strasbourg-,  le  petit  Maurice.  11 
revenait  à  Strasbourg,  le  lieutenant  Heilbronn,  et. 

tenant  la  parole  qu'il  avait  donnée  au  grand-père 
sur  la  tombe  de  pierre,  il  y  rentrait  en  pantalon 

rouge.  Mais  les  trois  couleurs  françaises  ne  flot- 
taient pas  aux  flèches  du  Munster  et,  derrière 

son  cercueil,  il  y  avait  un  officier  prussien,  un 

lieutenant  qui,  tète  nue.  son  casque  sous  le  bras, 

suivait  le  convoi,  de  la  gare  au  cimetière  et  avait 

dans  les  yeux  des  larmes. 

C'était  le  fils  du  brasseur  A  la  Cigogne,  le  petit 
Freytag,  devenu  officier  allemand. 
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Eq  le  voyant,  en  retrouvant  le  camarade  d'en- 
fance  de  son  fils,  Mme  Heilbronn  sentit,  dans  sa 
poitrine,  comme  une  pointe  de  couteau. 

Il  vivait,  lui!...  Et  qui  sait?  Maurice  vivrait 

aussi  s'il  avait  fait  sa  vie  à  Strasbourg-,  et  non  de 
Vautre  coté  des  Vosges,  comme  ils  disent? 

Mais  cette  pensée  de  feu  lui  parut  brusquement 

sacrilège.  Le  lieutenant  Maurice  Heilbronn  por- 
tant, comme  le  fils  de  Freylag,  le  casque  à  pointe? 

Allons  donc!  La  mort  valait  mieux.  Et  puis  le 

pauvre  enfant  avait  réalisé  son  rêve  :  il  tenait  son 

serment  :  il  rentrait  à  Strasbourg  en  uniforme 

d'officier  français. 

Au  moment  où  cette  terre  maternelle  allait  se 

refermer  sur  le  soldat,  le  jardinier  du  cimetière 

se  détacha  et,  sa  casquette  à  la  main,  dit,  avec 

son  accent  alsacien,  aux  parents  en  deuil  : 

—  Vous  m'avez  demandé  des  roses  sur  la  tombe 

•  lu  lieutenant?  Vne  seule  espèce,  n'est-ce  pas? 

J'ai  choisi  l'espèce  de  roses  :  —  L«  France! 
L"  père  ne  répondit  pas, 

—  Bien,  dit  la  mère.  Merci  pour  lui,  Ilonner  ! 
Derrière  M.  Heilbronn,  accablé,  derrière  Mar- 

celle, blanche  dans  ses  vêtements  noirs,  derrière 
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la  mère  marchaient  les  ouvriers,  et  le  vieux  \Volf, 

de  grosses  larmes  tombant  de  ses  yeux  rougis  sur 

sa  moustache  grise,  disait,  ses  doigts  ridés  tordant 
sa  barbiche  : 

—  Monsieur  Maurice!  Ah!  monsieur  Maurice! 

Dire  que  vous  ne  serez  pas  là,  que  vous  n'y  serez 

pas,  quand  ils  reviendront!...  S'ils  reviennent! 
Et  puis  il  pensait,  lui  aussi  : 

—  Tout  de  même  c'est  en  pantalon  rouge  qu'il 

dormira,  notre  petit,  dans  la  bonne  terre  d'Al- 
sace ! 



LA   FRONTIERE 

A  M.  A.  AUDEBRANP, 

chef  d'escadron 

à  l'Etat-Major  particulier  de  lartilleric, 
et  à  ses  anciens  Camarades 

des  Batteries  alpines. 

—  Petit,  eh  !  petit,  dit  le  capitaine,  un  ren- 

seignement !...  Tu  ne  m'entends  pas? 

L'enfant  s'approcha,  presque  en  tremblant,  du 
commandant  de  la  compagnie  alpine,  et,  son  bon- 

net de  laine  à  la  main;  regarda  le  visage  d'abord, 

puis  l'uniforme  de  l'officier  avec  une  sorte  de 

curiosité  craintive;  ses  yeux  s'arrêtaient  hyp- 
notisés sur  les  galons,  les  boulons  brillants  de  la 

tunique. 
u 
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—  Tu  es  du  pays?  demande  le  capitaine. 
—  Oui... 

—  Tu  connais  la  montagne  ? 

—  La  montagne?...  Oui... 

nom  :  la  montagne  y,  il  l'avait  prononcé 
une  bizarre  expression  passionnée.  La  mon- 

tagne? Il  ouvrit  les  narines,  il  semblait  respirer 

la  senteur  des  herbes  fraîches,  des  lavandes...  Il 

regardait,  autour  de  lui,  le  paysage  immense, 

près  du  ciel. 

—  Oui,  oui,  je  la  connais,  la  montagne  ! 

—  Eh  bien  !  continua  l'officier,  pourrais-tu  me 
dire  où  se  trouvait  une  borne  qui  a  disparu,  qui 
devrait  être  ici... 

Le  capitaine  avait  la  carte  de  l'état-rnajor  à  la 

main  —  la  carte  d'ensemble  du  comté  de  Nice  et 
de  la  rivière  de  Gènes  —  et,  dans  les  broussailles, 
au  haut  de  la  cime  de  la  Pallu,  cherchait  la  trace 

de  la  délimitation  des  deux  pays  :  la  France  ici, 

L'Italie  là-bas... 

—  Une  borne  V  répéta  l'enfant. 
—  La  borne-frontière.  Enfin,  oui,  où  est  la 

frontière,  exactement,  le  sais-tu? 
—  La  frontière  ? 

11  redisait  la  frontière  comme,  tout  à  l'heure,  il 
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avait  répété  la  montagne;  mais,  cette  fois,  le  mot 

visiblement  semblait  n'avoir  aucun  sens  pour  lui, 

o'évoquer  aucune  idée.  Il  résonnait,  sans  y  rien 
faire  vibrer,  dans  un  cerveau  obscur  et  vide... 

—  La  frontière? 

—  Oui,  dit  l'officier  avec  une  vivacité  un  peu 
nerveuse,  sommes-nous  en  Italie  ici  ou  en  France? 

Il  devait  y  avoir  là  une  borne  qu'on  a  renversée. 
L'enfant  balbutia,  sur  un  ton  de  mélopée 

bizarre  : 

—  Frontière...  France...  Italie... 

Puis,  doucement,  tristement,  comme  si  on  lui 

demandait  Là  des  choses  qui  n'étaient  pas  faites 
pour  sa  compréhension  à  lui,  la  voix  traînante, 

peureuse,  avec  le  geste  d'un  être  frêle  qui  redoute 
d'être  battu  : 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur...  Je  ne  sais 
pas  !... 

Alors  l'officier  regarda  cet  être  débile  qu'il 
avait  rencontré  là,  sur  ce  sommet,  assis  sur  une 

roche,  les  yeux  perdus,  et  qui  s'était  levé  à  l'ap- 
proche des  soldats.  Et  le  capitaine  vit  que  ce 

n'était  pas  un  enfant,  ce  corps  tassé,  noué  ou 
rabougri,  mais  un  pauvre  avorton,  à  demi  idiot, 
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un  de  ces  errants  des  montagnes  plus  près  du 

<hien  qui  rôde  que  de  l'homme  qui  pense,  une 
âme  inachevée  dans  une  prison  de  chair  malade. 

Petit ,  la  tète  énorme  sur  de  larges  épaules 

d'où  pendaient  deux  longs  bras  très  grêles,  il  se 

dandinait  comme  piqué  d'un  commencement  de 
danse  deSaint-Guy  sur  des  jambes  courtes  et  torses, 
desjambes  de  basset  humain  ;  et  des  vêtements  sans 

couleur,  détrempés  de  pluie,  rongés  d  u  soleil,  d'un 

ton  d'amadou  comme  ceux  de  quelque  gitano  d'Es- 
pagne,couvraient  cette  misérable  carcasse  dolente, 

que  deux  yeux  profonds,  très  noirs,  très  doux, 

d'une  infinie  tendresse  souffrante,  éclairaient, 
illuminaient  par  en  haut  comme  deux  étoiles. 

En  les  examinant,  ces  yeux  plus  sensitifs  que 

pensifs  mais  puissamment  douloureux,  l'officier  se 

demandait  s'il  n'y  avait  pas,  chez  ce  dégénéré,  une 

étincelle  encore  d'intelligence  humaine  et  il  son- 
geait a  ces  créatures  incomplètes,  les  innocents, 

comme  on  les  nomme  dans  les  campagnes,  les 

«  innocents  »,  plus  rapprochés  que  les  autres  de 

la  terre  et  des  choses,  et  qui  connaissent  mieux 

aussi  les  simples,  les  herbes,  les  vents,  les  nuages, 

cette  nature  dont  ils  semblent,  n'entendant  pas 
complètement  la  langue  des  hommes,  comprendre 
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l'immense,  harmonieuse,  berçante  ou  terrible 
voix;  êtres  à  la  fois  condamnés  et  privilégiés  qui 

enfouissent  une  sorte  de  poésie  latente  dans 

leur  corps  de  sauvage,  dans  leur  cerveau  déformé 
ou  inachevé... 

Ces  yeux,  ces  yeux  si  tristes  de  Terrant  trou- 

blaient l'officier  qui  les  fouillait,  les  tisonnait  en 
quelque  sorte  du  regard  pour  en  faire  jaillir  une 

étincelle,  une  autre  expression  que  cet  air  de 

résignation  morbide... 

—  Tu  ne  sais  pas?...  Voyons,  tu  es  de  ce  pays 

pourtant  ? 

—  Ce  pavs? 
—  Oui.  Où  es -tu  né? 

—  A  Lescarine,  après  Sospel  !  Je  m'appelle 
Lantosque  ! 

—  Alors  tu  es  Français? 

—  Français  î 
Le  débile  hocha  la  tête  : 

—  Français,  oui  !...  Français! 

Et  maintenant  le  capitaine  voulut  savoir  si 

quelque  fibre  vibrerait  dans  ce  chétif  à  un  nom 

qui,  pour  lui,  soldat,  résumait  tous  les  amours, 

tous  les  devoirs  :  Patrie!  Il  interrogea  l'idiot  sur 
ses  parents,  son  enfance,   sa  vie   quotidienne; 

il. 
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il  lui  demanda  s'il  aimait  quelque  chose  de  celte 
terre  qui  le  nourrissait,  de  ces  montagnes  qui 

étaient  justement,  devenue  tangible,  cette  idéale 

passion,  cette  autre  famille  :  la  patrie!  Et  le 

pauvre  être  hochait  la  tête,  avec  ses  yeux  qui 

semblaient  s'allumer,  comprendre... 
—  Oui...  oui... 

Il  répétait  son  oui  éternel  —  ce  oui,  consen- 

tement résigné  du  malheureux  à  toutes  les  fata- 
lités ambiantes. 

—  Oui,  oui,  j'aime  ça...  Les  fleurs,  c'est  bon,  les 
fleurs. . .  Et  l'eau  et  la  neige  î . . .  Blanche,  blanche. . . 

Et  l'air,  et  tout,  toutca...  tout  ça...  Oui...  oui... 
Il  étendait  les  bras  au-dessus  des  fonds;  il  aspi- 

rait de  ses  narines  élargies  l'odeur  des  herbes, 

l'herbe  des  Alpes,  son  lit  embaumé,  quand,  parfois, 

fatigué,  il  s'endormait  là,  sous  les  étoiles.  Il 

montrait  à  l'officier  le  paysage,  les  montagnes,  au 

loin,  l'horizon... 
Et  le  oui,  oui,  accompagnait  son  hochement  de 

tète,  d'une  tète  qui  maintenant  semblait  penser, 
avec  ses  prunelles  noires... 

—  Eh  bien,  —  dit  le  capitaine,  —  tout  ça,  les 

fleurs,  les  herbes,  la  neige,  c'est  la  patrie  !... 

Ici,  la  France,  ton  pays  î  Là-bas,  l'Italie  !... 
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—  Là-bas  ?...  Mais,  —  balbutia  Lantosque,  — 

j'y   vais,  là-bas  !...    Mêmes  fleurs...   La    même 

eau...  C'est  à  moi  aussi,  à  moi...  Tout  ça... 

—  Vous  n'en  tirerez  rien,  capitaine,  dit  alors 

un  lieutenant...  Crétin  c'est  né,  crétin  ça 
mourra  ! 

—  Certes,  mon  cherBergier.  Et  comme  c'est 

drôle  !  —  je  dis  drôle,  c'est  ironique  que  je 

pense!  —  l'idée  de  patrie  pour  laquelle  vous 
et  moi  nous  nous  Ferions  briser  les  os,  et  tous 

ces  braves  garçons  avec  nous,  elle  n'est  pas 
entrée,  elle  ne  pourrait  pas  entrer  dans  cette  cer- 

velle-là î  Et  pourtant,  tout  de  même,  c'est  un 
homme,  ça! 

Comme  le  capitaine  Deberle  regardait  Y  innocent 

dont  le  vague  regard  embrassait  l'étendue  «  tout 

ça...  tout  ça...  »  il  se  retourna  vivement  à  l'appel 

d'un  petit  sergent  qui  s'écriait,  sur  le  ton  d'une 
alerte;  «  Mon  capitaine...  des  Italiens...  »  Et  il 

aperçut,  grimpant  au  haut  du  col,  suivi  de 

quelques  hommes,  un  lieutenant  des  compagnies 

alpines  italiennes,   qui,   la  main  au  schako,   le 
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saluait  de  loin  et,  avec  un  léger  accent  du  Pié- 
mont, lui  disait  : 

—  Pardon,  capitaine!...  Mais  vous  êtes  chez 
nous  ! 

Le  capitaine  s'avança  vers  l'Italien,  tandis  que 

les  chasseurs,  encore  groupés,  la  halte  n'ayant 
pas  été  ordonnée,  reprenaient  leurs  rangs  ;  et 

Deberle  interrogea  en  souriant  : 

—  Alors,  violation  de  territoire?  Je  vous  en 

demande  pardon. 

—  Oh!  dit  l'Italien,  le  mal  n'est  pas  grand,  et 

la  frontière  est  si  enchevêtrée  de  ce  côté  qu'un 

géographe  ne  s'y  reconnaîtrait  pas...  Seulement 
depuis  quinze  mètres  au  moins  vous  êtes  en  Italie  ! 
Voilà  ! 

—  Eh  bien  !  répliqua  gaîment  le  capitaine, 
nous  allons  évacuer. 

Il  fit  un  signe  : 

—  Nous  rentrons  chez  nous  ! 

Les  chasseurs  français,  l'arme  à  l'épaule, 
eurent  bientôt,  rétrogradant,  atteint  la  limite  où 

finissait  l'Italie,  où  commençait  la  France  ;  et, 
lorsque  la  frontière  fut  franchie  : 

—  Maintenant,  halte!  commanda  le  capitaine, 
la  voix  haute. 
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Le  lieutenant  des  compagnies  alpines  était 

demeuré  à  sa  place,  ses  soldats  autour  de  lui, 

tandis  que  l'idiot,  tournant  la  tète,  regardait  d'un 

groupe  à  l'autre,  ces  hommes,  avec  leurs  fusils, 

leurs  sabres,  amusé  de  l'éclat  du  soleil  sur  le  fer 
ou  les  galons,  et  ne  distinguant  rien  entre  ces 

uniformes,  ni  étrangers,  ni  compatriotes,  tous  ces 

hommes  étant  pour  lui  les  mêmes,  comme  les 

cailloux  des  chemins,  les  filets  d'eau  des  mon- 
tagnes... 

Ils  étaient  différents,  pourtant,  ces  soldats, 

ceux  de  France  et  ceux  d'Italie,  chiens  de  garde 
de  la  frontière.  Les  chasseurs  de  France,  pareils 

à  des  Basques,  avec  leur  béret  sur  l'oreille,  leur 
bâton  ferré  à  bois  recourbé,  leurs  guêtres  de 

drap  ;  les  Italiens,  leur  feutre  recouvert  de  toile 

blanche,  une  double  cartouchière  a  la  ceinture, 

un  bidon  de  bois  au  côté.  Les  Alpins  de  France 

plus  semblables  à  des  montagnards  en  marche, 

les  Alpins  d'Italie  l'aspect  plus  théâtral,  mais  mili- 
taire aussi  et  maie. 

Et  une  idée  vint  au  capitaine,  qui  tout  à  l'heure 
avait  dépassé  la  limite  des  deux  États,  une  idée 

de  galant  homme  et  de  soldat;  il  s'avança  vers  le 
lieutenant,  salua  : 
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—  Monsieur,  dit-il,  c'est  l'heure  de  noire 
halte.  Il  est  tard.  Vous  avez  déjeuné  sans 
doute? 

—  Non,  capitaine,  fit  l'Italien.  Nous  avons, 
nous  aussi,  beaucoup  marche  sans  nous  arrêter. 

—  Êtes-vous  seul  avec  vos  hommes  ? 

—  Ma  compagnie  et  le  capitaine  sont  à  dix  mi- 

nutes d'ici  ! 

—  Eh  bien  !  lieutenant,  votre  capitaine  et  vos 

camarades  me  feront-ils  l'amitié  de  partager  notre 
déjeuner?  Je  vous  dois  une  réparation.  Et, 

puisque  nous  avons  été  desvisiieurs  sans  le  savoir, 

soyez  nos  hôtes  en  toute  cordialité.  Nous  met- 
trons le  couvert  sur  la  frontière  même.  Vous 

serez  en  Italie  et  nous  resterons  en  France.  Mais, 

assis  à  la  même  table,  nous  romprons  le  pain  et 

partagerons  le  sel  sans  craindre  un  incident 

diplomatique.  Voulez-vous? 

Le  lieutenant  sembla  réfléchir  un  moment  — 

très  peu  de  temps  —  sourit  gaîmenl,  et  dit  : 

—  Permettez-moi  d'avertir  mon  capitaine  ! 

—  De  l'avertir  et  de  l'inviter,  lieutenant.  De  la 
part  du  capitaine  Deberle,  je  vous  prie. 

Le  lieutenant  appela  du  geste  un  sergent,  lui 



LA  FRONTIERE  131 

donna  tout  bas  les  ordres  et  les  renseignements 

voulus,  et,  pendantquele  sergent  d'un  pas  allègre 
de  chasseur  de  chamois,  descendait,  en  sautant  de 

saillie  en  saillie,  sur  le  roc,  les  soldats  des  deux  na- 

tions s'apprêtaient  à  faire  halte  sur  ce  pic,  le 
pauvre  idiot  continuant  à  les  regarder  toujours 

tour  à  tour,  distrait,  attiré  par  ces  uniformes 

comme  un  enfant  par  ses  pantins. 

Le  capitaine  Deberle  causait  avec  ses  lieutenants, 

enchantés,  trouvant  là  le  prétexte  d'une  sorte  de 
vacances  dans  la  rude  vie  des  soldats  de  montagne. 

Il  y  avait  comme  l'attrait  d'une  rencontre  roma- 
nesque dans  ce  dialogue  de  deux  officiers,  au 

haut  des  Alpes,  en  ce  décor  grandiose,  presque 
au  milieu  des  nuaçes.  Et  si  le  commandant  de 

la  compagnie  italienne  acceptait,  c'était  tout  à 
coup,  dans  les  manœuvres  harassantes,  une  trêve 

joyeuse,  une  anecdote  de  gaité  ! 

—  Vous  verrez,  disait  un  lieutenant,  vous 

verrez  qu'il  n'acceptera  pas,  le  capitaine.  Le  petit 

lieutenant,  là-bas,  a  l'air  fantaisiste,  l'idée  l'amuse  ; 



132  LE  SANG  FRANÇAIS 

mais,  au  fond,  ces  gens-là  nous  détestent,  et  l'idée 
de  trinquer  avec  des  Alpins... 

—  Croyez-vous,  Bergier?  fit  le  capitaine. 
Voyez... 

Il  montrait,  apparaissant  sur  la  crête,  avec 

trois  autres  officiers,  le  capitaine  italien,  bel 

homme  élancé,  mince  et  sec,  robuste,  qui  s'avan- 
çait vers  son  lieutenant,  puis,  celui-ci  lui  servant 

de  guide,  marchait  vers  les  officiers  français  jus- 

qu'à la  ligne  fictive  qui  délimitait  la  frontière. 
Arrivé  là,  l'Italien  salua  militairement  et  atten- 

dit que  le  commandant  des  Alpins  de  France  fit 

deux  pas  vers  lui. 

Deberle  alors,   l'air  délibéré, s'avança  : 

—  Capitaine,  vous  voulez  bien,  j'espère,  accep- 
ter notre  proposition?... 

—  Avec  plaisir,  capitaine,  répondit  l'Italien. 
Les  deux  hommes   se  regardaient    avec  une 

courtoisie  curieuse.  Deberle,  mince,  blond,  élé- 

gant, se  tenant  droit  devant  ce  grand  diable  au 

nez  d'aigle,  avec  des  cheveux  d'encre  et  un  teint 

bronzé,  de  beaux  nœuds  hongrois  en  galons  d'ar- 

gent sur  la  manche.  Et  chez  l'un  et  l'autre,  très 

visible  dans  l'attitude  des  deux  officiers,  le  même 
sentiment  de  rivalité  chevaleresque,  avec  le  con- 
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lentement  d'une  occasion  rompant  la  monotonie 
du  service,  donnant  au  devoir  quotidien  le  pi- 

quant d'une  aventure. 
Oui,  sur  ce  pic,  là,  dans  la  solitude  et  le  silence, 

près  des  neiges,  loin  de  tout  ce  qui  est  la  vie  com- 
mune aux  autres  hommes,  ils  allaient  fraterniser 

un  moment,  ces  chasseurs  aux  uniformes  diffé- 

rents, envoyés  là  pour  s'entre-regarder  de  façon 
presque  hostile  de  chaque  côté  de  la  frontière  et 

dont  le  devoir  était  de  s'épier,  comme  à  la  veille 

d'une  rencontre.  Les  Alpins  avaient  apporté,  la 
plantant  sur  la  ligne  idéale,  une  longue  table  for- 

mée de  quelques  planches  supportées  par  des  pi- 
quets fichés  en  terre,  et  Italiens  et  Français 

l'avaient  disposée  de  façon  que  le  centre  en 
lut  exactement  placé  sur  celte  ligne  même  :  la 

moitié  en  France,  l'autre  moitié  en  Italie.  Chacun 
chez  soi,  et  les  ofticiers  des  Alpini,  assis  sur  des 

pliants,  se  trouvaient  sur  la  terre  italienne,  tandis 

que  Deberle  et  ses  lieutenants  s'étaient  installés 
en  terre  française. 

—  Une  même  table  et  deux  patries  !  disait 

gaiment  le  capitaine.  C'est  assez  curieux  ! 
Une  claire  lumière  enveloppait,  sous  un  ciel 

doux  d'un  bleu  tenlre,  ce  repas  improvisé,  et  les 
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verres  et  les  assiettes  sonnaient  -aiment,  tandis 

que  les  soldats,  rompant  le  pain,  les  fusils  en 

faisceaux,  examinaient  du  coin  de  l'œil  ce  groupe 

d'officiers  entouré,  ainsi  que  d'un  immense 

cadre  blanc,  d'un  horizon  de  neige,  d'une  neige 
vierge  égayée  de  soleil. 

Au  loin,  assis  dans  l'herbe,  l'idiot,  l'errant, 

que  tout  à  l'heure  avait  interrogé  Deberle,  ava- 
lait gloutonnement  une  miche  de  pain  dur  et. 

comme  rivé  à  ce  spectacle,  contemplait,  lui  aussi, 
ces  belles  choses. 

Et  ils  causaient,  les  officiers.  On  leur  avait  servi 

truites  pochées  sur  l'heure  dans  un  coin  de 

montagne,  et  l'air  des  Alpes  aiguisait  l'appétit  de 
hommes  jeunes,  vigoureux,  entraînés  par  la 

saine  et  rude  vie  des  grimpeurs  de  sommets.  Ils 

riaient,  buvant  à  leur  rencontre  fortuite,  heureux 

de  cette  fraternité  d'une  heure  en  plein  ciel, 
presque  dans  la  nuée. 

Ils  échangeaient  leurs  noms,  leurs  impressions, 

leurs  souvenirs.  L'Italien  était  Romain,  Romain 

de  Rome,  fils  d'un  ancien  combattant  de  18i9, 
Salvoni,  réfugié  en  France  pendant  des  années.  Il 
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avait,  étant  enfant,  vécu  un  moment  à  Paris,  et 

ce  Paris  lui  était  resté  comme  une  vision  merveil- 

leuse depuis  ces  lointaines  impressions  d'autre- 

fois. Les  lieutenants  étaient  l'un  Piémontais, 

l'autre  Napolitain.  Le  premier,  Verga,  avait  eu 
son  père  tué  à  côté  des  zouaves  du  colonel  Cler, 

à  Magenta.  Et  c'était  à  Magenta  aussi  qu'un  des 
lieutenants  du  capitaine  Deberle  avait  perdu  un 

frère  aine.  La  même  ambulance  —  qui  sait  ?  — 

les  avait  recueillis  peut-être. 

Deberle,  lui,  était  né  à  Bayonne,  comme  beau- 

coup de  ces  hommes  qu'il  commandait,  paysans 
pyrénéens,  enfants  du  pays  basque,  trempés  pour 

la  vie  de  montagne  comme  les  Piémontais  du  capi- 
taine Salvoni.  Toute  la  famille  de  ces  Deberle 

avait  porté  l'épaulette.  C'était  une  race  de  soldats. 

L'aïeul,  le  père,  les  oncles,  avaient  fait,  le  fusil 

sur  l'épaule  ou  le  sabre  au  flanc,  les  campagnes 

de  la  République  et  de  l'Empire,  les  guerres 

d'Afrique  et  de  Crimée,  celles  de  France  aussi.  Il 

y  avait  plus  d'une  croix,  au  ruban  jadis  rouge  à 
présent  défraîchi,  suspendue  dans  la  petite  mai- 

son de  Bayonne  où  la  mère,  veuve  et  seule,  priait 

maintenant  pour  son  fds.  Croix  d'honneur,  sabre 
d'honneur,  brevets  de  bravoure,   ce  mot,  Thon- 



136  LE  SANG  FRANÇAIS 

neur,  résumait  l'histoire  de  cette  famille  de 
preux;  — preux  bourgeois  et  pauvres,  ayant  payé 
de  leur  personne  un  peu  partout  sur  les  champsde 

bataille  du  siècle  de  sang;  quelques-uns  ayant,  au 
cimetière  de  Bayonne,  une  pierre  grise  avec  leur 

nom  honnête  suivi  de  quelque  humble  titre  dure- 

ment gagné,  les  autres  n'ayant  pas  même  de 
tombe,  ayant  laissé  leurs  os  dans  un  coin  de  ce 

vaste  pudridero  qu'est  la  terre  d'Europe. 
Gomme  ses  ascendants,  Louis  Deberle  avait 

revêtu  l'uniforme.  Il  aimait  le  danger  et  la  gloire. 

Romanesque  à  sa  façon,  c'était  dans  un  vague 
appétit  de  sacrifice,  dans  un  instinctif  amour  du 

péril  bravé,  une  affection  passionnée  pour  son 

métier,  qu'il  plaçait  son  roman,  le  roman  de  sa 

jeunesse.  Et  sa  grande  folie  d'amour,  c'était  cette 
patrie  dont  il  épousait  la  fortune.  Vainement 

Mrae  Deberle  avait  essayé  de  le  détourner  d'une 
vocation  en  quelque  sorte  atavique.  Elle  aurait 

bien  voulu,  la  mère,  avoir  toujours  ce  beau  et  fier 

garçon  auprès  d'elle  dans  la  petite  maison  silen- 

cieuse d'où  elle  regardait  couler  l'Adour;  elle 

l'eût  souhaité  ingénieur,  marié  avec  quelquejolie 
Basquaise  et  peuplant  le  logis  quasi  désert  de 

petites  tètes  et  de  rires.  Mais  non,  la  renommée, 
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le  danger,  la  vie  dure  mais  inflexiblement  ordon- 
née, droite  comme  le  devoir,  la  vie  du  soldat,  et 

l'aventure,  et  la  fatigue,  et  le  labeur,  et  les  balles, 

voilà  ce  qu'il  rêvait,  lui,  se  livrant  tout  à  cette 
existence  de  sacrifice,  tandis  que  la  mère  vieillis- 

sait, vieillissait,  là-bas,  dans  le  logis  de  Bayonne. 

En  sortant  de  Saint-Cyr,  Deberle  avait  fait  cam- 
pagne au  Tonkin,  tout  jeune,  et,  la  paix  signée, 

revenant  en  France  pour  y  soigner  une  blessure, 

il  demandait  à  passer  dans  les  compagnies  alpines, 

incapable  de  s'en  tenir  à  la  vie  de  garnison  dans 
une  ville  de  province.  Il  y  avait  des  années 

maintenant  qu'il  évoluait  dans  ces  montagnes, 
comme  une  sorte  de  sentinelle  avancée  surveillant 

l'horizon.  Capitaine  à  trente-trois  ans,  la  croix 

sur  l'uniforme,  très  aimé,  tenant  dans  sa  main  sa 
petite  troupe,  qui,  sur  un  mot  de  lui,  eût  tenté 

l'impossible,  passé  de  la  neige  dans  le  feu  —  il 
ne  souhaitait  rien  que  des  périls  plus  durs  et  des 

devoirs  plus  grands.  Cette  existence  lui  plaisait, 

en  pleine  nature,  comme  si  tout  se  trouvait  sup- 

primé autour  de  lui  de  ce  qui  n'était  pas  l'absolu 
—  une  vie  de  penseur  actif,  de  quasi-solitaire  ou 

de  moine  mobilisé,  sur  les  sommets,  dans  l'air 
libre  qui  élargit,  lave  à  la  fois  les  poumons  et  la 
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pensée,  l'air  qui  purifie,  avec  des  impressions 
intenses  et  exquises  de  soirs  silencieux,  de  nuits 

dans  les  étoiles,  de  réveils  dans  les  lumières 

roses,  des  lueurs  de  féeries,  et  des  hivernages 

aussi  dans  les  huttes,  de  longues  heures  de  nuit 

avec  quelque  livre  aimé,  des  escalades  de  pics, des 

marches  tracées  dans  la  neige  qui  craque,  des 

glissades  dramatiques,  des  bourrasques  blanches, 

une  vie  où  tout  l'effort  humain  est  utilisé,  toute  la 
vigueur  dépensée,  et  qui  ne  lui  laissait  ni  regrets 

de  bonheurs  plus  paisibles,  ni  amertume  de  joies 
sacrifiées... 

Il  n'avait  qu'un  ennui  :  ne  pouvoir,  par  quelque 

action  d'éclat,  ajouter  à  cette  glorieuse  monotonie 

de  jours  utiles  le  prestige  d'un  acte  vraiment 
héroïque  et  personnel.  Actif,  nerveux,  résolu,  de 

toutes  les  vertus  qu'il  lui  fallait  pratiquer,  celle 

qui  lui  pesait  le  plus,  c'était  la  patience.  Bah!  tout 

arrive  î  II  y  aurait  bien,  un  jour  ou  l'autre,  quelque 
belle  folie  dans  le  inonde.  En  attendant,  il  vivait 

de  la  vie  alpestre,  se  reposant  parfois  des  fatigues 
du  soldat  en  allant  embrasser  la  mère  ou  revoir 

les  gars  dTstarilz  jouer  à  la  paume,  puis  reve- 

nant vite  au  devoir,  à  l'entraînement  de  l'existence 
militaire,  à  ses  soldats,  à  la  frontière. 
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Les  manœuvres,  cette  fois,  Pavaient  conduit 

en  avant  du  col  Saint-Martin,  où  il  devait 

retrouver  et  replacer  la  borne  abattue  on  ne 

savait  par  qui — quelques  faiseurs  de  contrebande 

pu  quelques  rôdeurs  italiens.  Et  à  l'heure  de  la 

halte,  Deberle,  trompé  par  l'espèce  d'enclave  du 
territoire  italien  en  avant  de  la  Riviera  et  de 

Ciriega,  s'étant  heurté  aux  soldats  du  roi  Umberto, 
trouvait  galant  de  saluer,  le  verre  à  la  main,  ces 

amis  d'hier,  adversaires  de  demain  peut-être,  ces 

sentinelles  d'Ealie,  vivant,  à  quelques  pas  des 
Alpins  de  France,  de  la  même  vie  active,  intense 
et  mâle... 

Et  c'avait  élé,  pendant  ce  déjeuner  inattendu, 
un  feu  roulant  de  gaîté,  un  bavardage  de  cordia- 

lité et  de  jeunesse.  On  se  parlait,  d'un  bout  de 
table  à  l'autre,  d'une  patrie  à  l'autre  patrie,  de 
tout  ce  qui  était  F  existence  commune  aux  trou- 

piers des  deux  nations  :  les  exercices  de  nuit,  les 

étapes  forcées,  les  escalades,  les  fatigues,  la  qua- 
lité de  la  chaussure,  question  vitale  pour  le  soldat 

—  et  ce  qu'il  fallait  éviter  :  les  marches  trop 

rapides,  les   repas  trop  lourds,  l'eau  trop  froide. 
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Galamment,  comme  des  tireurs  vantant  leurs 

fleurets  avant  Tassant  d'armes,  Italiens  et  Fran- 
çais parlaient  de  leurs  hommes,  les  braves 

gens  dévoués,  qui  mettaient  leur  amour-propre  à 
faire  bonne  figure  militaire  en  ces  soltiudes,  où 

seuls  les  voyaient  les  yeux  de  leurs  officiers. 

—  lis  risqueraient  leur  peau  pour  arriver  bons 

premiers  ! 

—  Des  bersagliers,  disait  le  capitaine  Salvoni, 
ont  accompagné  la  voiture  du  Roi  au  pas  de 

course  de  Turin  jusqu'aux  Alpes  :  mes  chasseurs 
en  feraient  autant  ! 

—  Il  y  a  des  acrobates  au  cirque  qui  recule- 
Leraient  devant  la  gymnastique  de  nos  Alpins! 

répondait  Deberle.  Et  quand  ils  aperçoivent  la 

plume  de  coq  et  le  chapeau  pointu  de  vos  fantas- 
sins, je  ne  connais  pas  de  coup  de  fouet  pareil 

pour  chasser  la  fatigue  et  dégourdir  les  jarrets  ! 

—  L'émulation,  ah!  l'émulation  et  famour- 

propre,  c'est  le  levain  de  l'héroïsme  :  il  n'y  a  que 
cela  pour  les  armées! 

—  Et  pour  les  hommes  ! 

—  Messieurs,  dit  alors  le  capitaine  Deberle  en 
se  levant  le  verre  à  la  main,  je  bois  à  vos  soldats, 

nos  voisins,  et  à  vous,  messieurs,  que  je  n'ose 
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appeler  nos  hôtes,  puisque  vous  déjeunez  sur  la 

terre  italienne.  Mais  voilà,  du  moins,  une  ren- 

contre qui  ne  causera  aucun  ennui  à  nos  ministres 

Irespectifs.  A  votre  sanlé! 

Les  verres  s'entre-choquèrenlaubout  des  mains 
tendues  par-dessus  la  table  et  la  frontière,  et  le 

capitaine  Salvoni  ayant  fait  signe  à  un  sergent  qui 

apportait  une  bouteille  : 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  un  peu  d'asti 
spumante  !  Il  ne  vaut  pas  le  Champagne,  mais  le 

pas  de  nos  mulets  ne  l'a  point  trop  abîmé  peut- 
être  ! 

Et,  comme  le  bouchon  du  vin  d'Asti  sautait  en 

l'air  dans  ce  silence  mystérieux  et  comme  infini 

des  choses,  où  les  voix  d'hommes  retentissaient 
plus  claires,  en  quelque  sorte  écoutées  et  répercu- 

tées par  la  solitude,  les  officiers  'se  levèrent, 
presque  graves,  cette  fois,  cessant  de  causer  et  de 
rire  : 

—  A  nos  camarades  les  Alpins  de  France  !  dit 
lentement  le  capitaine  Salvoni. 

—  A  nos  camarades  d'Italie!  répondit  Deberle, 
la  voix  profonde,  un  peu  émue. 

Encore  une  fois  les  verres  se  rencontrèrent  : 

mais  leur  choc,  après  ce  toast  qui  montait,  quasi 
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religieux,  dans  la  paix  de  ce  coin  de  montagne, 

devant  ces  soldats  accroupis  sur  l'herbe  verte,  fut 
plus  lent,  plus  sourd,  comme  si  quelque  pensée 
sévère  et  triste  succédait  brusquement  à  ce  repas 

improvisé  dans  l'insouciance  d'une  rencontre  et 
d'une  camaraderie  de  hasard. 

Puis  les  officiers  se  rassirent,  et  les  Alpins,  qui 

faisaient  la  soupe,  remarquèrent  que  les  chefs,  là- 
Las,  parlaient  moins  et  ne  riaient  plus. 

Cependant,  au  café,  les  propos  reprirent  et  les 

heures  passèrent  dans  cette  fraternité  d'aventure, 

dans  ce  bavardage  d'une  longue  halte  ;  et,  presque 
vers  le  soir,  on  se  sépara  en  échangeant  des  poi- 

gnées de  main  d'abord,  puis,  comme  si  tout  rede- 
venait officiel  brusquement,  des  saluts  militaires. 

Alors  les  Italiens  se  retirèrent,  descendant  leste- 

ment le  versant  qu'ils  avaient  gravi  le  matin. 
Deberle  les  suivait  des  yeux,  debout  sur  la  crête; 

il  écoutait  les  bruits  de  voix,  les  cliquettements 

des  armes.  Les  Italiens  disparaissaient  au  flanc  de 

la  montagne,  suivant  les  lacets  de  la  route,  et  se 

faisaient  de  plus  en  plus  petits,  là-bas,  dans  les 
fonds. 
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Quand  il  se  retourna,  les  ayant  perdus  de  vue, 

Debeiie  aperçut  les  tentes  dressées  de  sa  troupe, 

es  feux  allumés  déjà  surl'Âlpe  verte,  et  dans  la 
)aix  du  soir,  au-dessus  du  bivouac,  les  étoiles,  les 

jtremières  étoiles.  Plus  de  bruit  :  çà  et  là  quelques 

jpix  à  l'accent  gascon,  provençal,  limousin.  Une 
shanson  de  campagnard,  un  refrain  de  café- 
?oncert.  Des  bruits  de  cuillers  dans  la  gamelle. 

ine  sensation  de  repos,  de  bien-être  et  de 
ie. 

Le  capitaine  était  las;  il  s'achemina  vers  sa 
ente,  et,  comme  il  faisait  quelques  pas,  il  remar- 

qua à  terre,  accroupi  et  portant  avidement  à  ses 

èvres  une  bouteille,  le  pauvre  idiot,  qui  passait 

a  langue  rude  sur  le  flacon  d'asti  spumante  pour 
•  trouver  une  dernière  gouttelette  de  vin.  Lantos- 
[ue  avait  aussi  ramassé  les  débris  tombés  de  la 

able  des  officiers,  et.  comme  un  chien  emportant 

les  os,  il  se  faisait  une  provision  de  ces  reliefs  du 

repas. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  pensa  Deberle,  qui  songe  à 
lemain  !  Il  est  peut-être  plus  heureux. 

Et,  dans  le  grand  silence,  entre  deux  couplets 
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Je  chansons  que  fredonnait  un  de  ses  soldats,  il 

dit  tout  haut,  en  regardant  une  dernière  fois,  du 

côté  de  l'Italie,  dans  la  brume  : 
—  Chi  lo  sa  ? 



II 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  la  troupe  était  de- 

bout, réveillée  par  le  cor  des  Alpes.  Deberle  inter- 
rogea le  ciel,  comme  un  marin  à  bord  déchiffre 

l'horizon.  Un  brouillard  léger  cachait  les  sommets 
et  le  versant  italien  semblait  noyé  dans  une  sorte 

de  buée  pluvieuse. 

Deberle  regarda  les  sapins.  Leur  vert  paraissait 

plus  sombre  dans  l'atmosphère  humide  ;  mais  les 

branches  ne  s'abaiss:iient  pas  trop  et  les  ramilles 

s'étalaient  déjà  comme  si  elles  eussent  deviné  le 
beau  soleil,  derrière  la  brume.  Le  capitaine  avait 

là-haut,  pour  baromètre  sans  erreurs,  les  sapins, 
dont  les  montagnards  étudient  les  mouvements  et 
la  couleur. 

11  murmura  :  —  Dah  !  le  proverbe  est  bon  : 

Petite  pluie  du  fia  matin 

N'arrête  pas  le  pèlerin! 13 
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Les  soldais  sortaient  des  tentes,  s'étiraient,  se 

lavaient  au  creux  d'une  source  ;  puis  ils  s'aidaient 
les  uns  les  autres  à  enrouler  sur  leur  uniforme  la 

large  ceinture  de  laine  —  celui  qui  la  serrait  à 

son  ventre  tournant  sur  lui-même,  tandis  que  le 
camarade  la  tendait,  tirant  ferme,  la  tenant  parle 

bout.  D'autres  donnaient  le  fourrage  aux  mulets. 

Le  compagnon  et  le  serviteur  de  l'Alpin,  ce 

mulet  porteur  de  vivres!  Grimpant  d'un  pied  sûr, 
côtoyant  le  bord  des  précipices  comme  avec  un 

appétit  de  vertige,  hissant  sur  son  dos,  jus- 

qu'aux cimes,  les  petits  canons  de  montagne  ou 
les  provisions. 

Et  l'on  se  mit  en  marche,  avec  l'alacrité  joyeuse 

de  braves  gens  dispos,  dans  l'air  frais  du  matin, 

l'air  balsamique  de  PAIpe  parfumée  de  menthes, 

l'air  de  là-haut,  où  les  microbes  n'ont  pas  d'ali- 
ments pour  vivre.  Le  pas  était  allègre,  malgré  le 

chargement  lourd  des  soldats  portant  sac  et  cou- 
verture, gamelle,  toiles  et  piquets  de  tente.  Les 

quarts  de  fer-blanc  sonnaient  gaîment  sur  le 

sabre-baïonnette.  On  allait  droit  devant  soi,  lon- 

geant la  frontière,  Deberle  étant  chargé  d'en 
relever  et  rectifier  les  lignes. 

Le  capitaine,  béret  au  front,  le  manteau  autour 
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du  corps,  les  jambes  serrées,  comme  celles  de  ses 

hommes,  dans  des  molletières  de  drap,  causait 

avec  ses  officiers,  tout  en  regardant  les  soldats 

avancer,  redressés  sous  le  sac,  avec  une  sorte  de 

parade  d'amour-propre,  comme  des  saint-cyriens 
au  défilé  du  bataillon,  a  la  revue.  On  arriva  ainsi 

devant  un  créai  profond,  une  crevasse  au  bas  de 

laquelle,  sautant  sur  d'énormes  blocs,  coulait, 
aflluent  de  la  Yésubie,  un  torrent  très  clair,  teinté 

de  bleu  avec  des  ourlés  d'écume.  Un  gros  sapin, 
couché  au-dessus,  servait  de  pont  unique,  et  la 

compagnie  devait  passer  sur  le  tronc  d'arbre  ainsi 
renversé,  tout  entière.  Les  mulets  côtoieraient 

la  montagne,  contourneraient  le  défilé.  Mais  pour 

les  chasseurs,  c'était  le  lot  quotidien,  cette  gym- 

nastique au-dessus  de  l'abîme. 
—  Allons,  vite  !  dit  un  petit  Basque,  Orthegaray, 

que  Deberle  aimait  beaucoup,  car  il  était  dUsta- 

ritz,  où  son  capitaine  l'avait  vu  bien  souvent  jouer 
à  la  paume,  au  jai  alai,  sur  le  grand  mur  blanc, 

près  de  l'église. 
Orthegaray  se  lança  le  premier  sur  le  sapin,  pi- 

quant dans  le  tronc  la  pointe  du  bâton  ferré 

et  la  main  gauche  étendue  faisant  balancier.  Le 

torrent  écumait,  bruissait  au-dessous,  dans  le  trou 
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vertigineux.  En  quelques  pas,  le  petit  Basque 

était  de  l'autre  côté  de  la  crevasse. 
Deberle,  au  bord  du  précipice,  surveillait  le 

passage,  ne  laissant  aller  les  chasseurs  qu'un  à  un, 

en  voulant  trois  au  plus  à  la  fois,  sur  le  tronc  d'ar- 
bre, calculant  le  poids  des  hommes,  prévoyant, 

comme  un  père  inquiet,  la  chute  possible.  Le  pas- 

sage franchi  et  les  Alpins  marchant  à  la  file  in- 
dienne le  long  du  mont,  on  se  trouva  bientôt  sur 

un  sommet  d'où  s'apercevait,  comme  sur  un  plan 
en  relief,  la  frontière  du  pays  étranger,  les  dente- 

lures et  les  arêtes  du  versant  italien.  Assez  rap- 

proché, dénoncé  par  un  liséré  qui  était  la  trace 

d'une  batterie,  un  fortin  était  là,  très  haut,  domi- 

nant la  frontière  française,  vrai  nid  d'aigle  forti- 

fié, dissimulé  en  partie,  mais  qu'on  pouvait  cepen- 
dant deviner  à  l'œil  nu. 

—  C'est  le  fort  Margherita,  dit  le  lieutenant 

Bergier.  Il  est  nouveau.  La  carte  n'en  fait  pas 
mention. 

Et,  comme  il  le  montrait,  en  étendant  le  bras, 

au  capitaine,  on  eût  dit  que  les  Italiens  du  fort, 

pour  saluer  ou  pour  braver  ces  Alpins  français 

apparus  là  brusquement,  dans  le  clair  matin,  at- 
tendaient le  geste,  épiaient  le  signal.  Rapidement 
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en  effet  ils  arborèrent,  le  hissant  au  mât,  un  large 

drapeau  vert,  blanc  et  rouge,  avec  les  armes  de 

Savoie  et  la  couronne  royale  d'Italie  sur  la  couleur 

blanche;  et,  tandis  que  l'étendard  se  déployait 

dans  la  lumière,  ils  l'appuyèrent  fièrement  d'un 
coup  de  canou,  comme  pour  dire  : 
—  Présent  ! 

La  fumée  monta  doucement  dans  le  bleu  pur, 

d'une  tendresse  corrégienne. 
—  Allons,  ils  sont  polis  !  Ils  nous  souhaitent  le 

bonjour!  dit  un  soldat. 

—  Ou  ils  nous  blaguent,  répondit  un  autre. 

Le  drapeau  italien,  sur  la  cime,  dominait,  en 

effet,  la  petite  troupe  française, et,  bien  au-dessus 
de  la  compagnie  du  capitaine  Deberle,  il  flottait. 

comme  un  défi,  sur  le  fort  inaccessible.  Ce  n'était 
rien,  cette  apparition  du  drapeau  italien  sur  la 

frontière,  et,  après  tout,  comme  disait  l'autre,  ce 
pouvait  être  une  manifestation  de  politesse.  Sans 

doute  le  capitaine  Salvoni  envoyait  un  salut  à  ses 

hôtes  de  la  veille.  N'importe,  ces  couleurs  italien- 
nes se  montrant  là,  tout  à  coup,  si  haut,  cela  ta- 

quinait un  peu  les  Alpins,  dont  l'amour-propre 
est  comme  tenu  en  haleine,  surexcité  par  la  sensa- 

tion de  ce  voisinage  continu,  immédiat:  l'étranger. 13. 
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C'étail  leur  drapeau,  après  tout,  à  ces  gens,  et 
ils  avaient  bien  le  droit  de  le  hisser,  de  le  faire 

clapoter  dans  le  vent,  de  s'en  parer;  mais,  tout 

de  même,  il  avait  l'air  de  se  moquer  un  peu  de 
la  troupe  en  marche,  le  tricolore  aux  armes  du 

roi  Humbertî  II  était  là  comme  un  :  «  Vous  n'irez 
pas  plus  loin  !  i  II  semblait  dire,  ou  plutôt  il 

disait  vraiment,  si  haut,  dans  son  aire  :  i  Là  où 

je  suis  on  ne  vient  pas  !  » 

Parfois,  les  autres  jours,  lorsque  d'une  fron- 
tière à  l'autre  les  clairons  ou  les  canons  des  deux 

nations  s'entendaient,  c'était  un  duel  de  poudre 
et  de  fanfares.  Les  cuivres,  des  deux  côtés  des 

Alpes,  sonnaient  allègrement  leurs  marches  na- 
tionales. Rivalité  de  toutes  les  heures,  affirmée 

tantôt  par  de  chevaleresques  saluts,  tantôt  par 
des  airs  de  bravade  dissimulant  la  haine.  Mais 

aujourd'hui,  là,  devant  ces  couleurs,  les  Alpins 
de  France  eussent  été  heureux  de  répondre  par 

quelque  manifeslation,  où  leur  vanité  de  soldats, 

de  grimpeurs  de  pics,  eût  été  caressée  par  quel- 

que improbable  escalade,  quelque  folie  vaillante, 

répliquant  ainsi  à  cet  étendard  hissé  en  plein 
ciel. 

—  Ils  nou>  embêtent  avec  leur  drapeau  ! 
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C'était  le  mot  de  la  compagnie,  et  Deberle  sen- 
tait, ses  officiers  aussi  devinaient  la  mauvaise  hu- 

meur de  leurs  Alpins,  condamnés  à  manœuvrer 

pendant  des  jours  entiers  avec  ce  drapeau  les  regar- 

dant elles  narguant  de  l'autre  côté  de  la  frontière. 
Lui-même  comprenait  si  bien  cet  étrange  sen- 

timent d'amour-propre  hypertrophié  qu'il  disait 
au  lieutenant  Bergier  : 

—  C'est  absurde,  mais  ça  m'agace! 
—  Je  suis  de  votre  avis  !  répondait  Bergier. 

Nous  n'avons  plus  l'air  d'être  chez  nous  :  le  capi- 
taine Salvoni  nous  surveille  î 

En  marche,  Deberle  entendait  malgré  lui,  per- 

cevait, devinait  les  paroles  gouailleuses  des  sol- 

dais. Ils  s'énervaient  à  la  pensée  de  se  voir  domi- 

nés par  le  drapeau  d'Italie.  Ils  se  demandaient  ce 

qu'on  pourrait  bien  faire  pour  c  répondre  ».  Par- 
bleu î  en  déployer  un  autre,  mais  plus  haut  ! 

Oui,  plus  haut  qu'eux!  Le  plus  haut  possible  !  Ils 

ne  riraient  plus  alors,  «  ceux  de  l'autre  côté  ».  Ils 

verraient  que  les  Alpins  de  France  n'ont  pas  froid 

aux  yeux,  qu'ils  ont  du  toupet  et  du  jarret.  Ah! 

si  l'on  pouvait  !... 
Pour  ces  braves  gens  exilés  là-haut  à  des  alti- 

tudes improbables,  c'était  décidément  une  obses- 
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sion,  ce  drapeau  qui  suivait,  inspectait,  espion- 

nait leurs  manœuvres.  Et  l'impression  de  De- 
berle,  vaguement,  irrité,  devenait  plus  aiguë 

aussi.  Ce  drapeau  italien,  ce  tricolore  qui  se 

détachait  orgueilleusement,  joyeux,  eût-on  dit, 
sur  le  blanc  des  glaciers,  hissé  là  pour  rappeler  à 

toute  heure  la  présence  de  l'adversaire  aux  soldats 

de  France,  l'hypnotisait.  Il  eût  voulu  l'arracher, 
le  conquérir,  le  rapporter.  Quelle  folie  !  Mais,  du 

moins,  —  la  pensée  du  chef  correspondait  avec 

celle  des  soldats,  —  pouvait-on  opposer  drapeau 
à  drapeau,  affirmer  par  un  emblème  identique 

la  présence  sur  ces  pics  des  Alpins  français? 

Oui!  Vraiment,  oui.  C'était  une  idée!  Et  Deberle 
en  parla  tout  haut  à  ses  hommes  pendant  une 

halte,  à  l'heure  du  café.  Qu'est-ce  qu'ils  diraient, 

les  Alpins,  si  l'on  montrait  aux  Italiens  les  trois 
couleurs  de  France?  Oui,  si  on  les  montrait  dé- 

passant les  couleurs  du  roillumbert,  et  flottant, 

très  haut,  très  haut,  comme  en  plein  ciel  —  là, 
sur  la  cime  de  la  Yaletta? 

Et  le  capitaine  désignait,  au  loin,  la  montagne 

blanche  où  il  rêvait  (victoire  pacifique)  d'arborer 

quelque  lambeau  d'étoffe  comme  réponse  à 
l'étranger  î 
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—  Un  drapeau  sur  le  pic!  Là-bas!  Crâne  idée, 
capitaine  ! 

Les  Alpins,  accroupis,  s'étaient  levés  joyeux  et 

regardaient  le  pic  qu'avait  désigné  Deberle.  Il 

dominait  tout  le  pays.  C'était  le  géant  de  ce  coin 
des  Alpes.  Le  fort  italien  paraissait,  —  disait 

Orthegaray  riant,  —  en  sous-sol  à  côté  de  lui. 
Ah  !  oui,  par  exemple,  ce  serait  superbe,  et 

brave,  et  bien  français,  un  drapeau  tricolore 

planté  là  ! 

—  Fameux,  ça,  capitaine  ! 

—  Il  a  des  trouvailles  à  lui,  le  capitaine  De- 
berle ! 

—  Un  fier  homme  ! 

—  Et  capable  d'aller  planter  le  drapeau  lui- 
même! 

—  Oh  !  un  drapeau  là,  oui,  ils  rageraient,  les 
macaronis! 

—  Le  fort  Margherita  n'est  qu'à  v2100  mètres, 
un  peu  moins  que  le  mont  Piagu.. .  la  Valetta  en 

a  251-2  ! 

Le  pic  se  dressait  incandescent,  insolemment 

blanc,  dans  le  bleu  du  ciel,  et  c'eût  été  une  hé- 
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roïque  et  folle  réplique  aux  Alpins,  de  voir  appa- 

raître tout  à  coup,  dans  la  claire  lumière  de  là- 
haut,  les  trois  couleurs  françaises,  le  drapeau  de 

La  patrie.  Mais  il  était  bien  loin,  le  pic,  et  il  fallait 

des  heures  pour  atteindre  le  sommet  qu'avec  le 

mensonge  de  la  perspective  il  semblait  qu'on  pût 

gravir  en  un  quart  d'heure. 

Et  puis  on  n'avait  pas  de  drapeau  ! 
—  Ûh  î  dit  Orlhegaray,  le  petit  Basque,  si  on 

voulait  :  d'en  faire  un,  ça  ne  serait  pas  difficile! 

—  Et  comment  t'y  prendrais-tu?  demanda 
Deberle. 

—  Me  faites-vous  crédit  de  dix  minutes,  mon 

capitaine? 

Deberle  s'était  mis  à  rire,  répondant  par  un 
geste  qui  signifiait  certainement,  et  Orlhegaray 

-'éloigna,  rejoignant  ses  camarades,  avec  qui  le 
capitaine  le  vit,  un  moment,  causer,  le  geste  méri- 

dional, plein  d'animation,  groupe  d'hommes  s'éloi- 
gnant  ensuite  et  disparaissant  derrière  les  sapins. 

Au  loin,  le  tricolore  italien  flottait  toujours 

dans  la  clarté,  fièrement,  avec  des  coups  de  canon 

intermittents  qui  l'appuyaient  pour  le  saluer, 
pour  bien  affirmer  sa  présence  orgueilleuse,  là, 

devant  ces  Français.  Moins  d'un  quart  d'heure 
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après,  Debcrle  voyait  revenir  Orthegaray  et  ses 

camarades  portant  au  bout  d'une  haute  branche 
de  sapin  fraîchement  coupée  un  drapeau  tricolore 

aux  couleurs  de  Fiance,  improvisé  et  cousu  par 

les  soldats  :  le  rouge  fait  d'un  lambeau  de  fla- 

nelle garance,  le  blanc  d'une  large  serviette  de 
la  cantine  et  le  bleu  d'une  des  ceintures  de  laine 
des  Alpins. 

—  Voilà,  mon  capitaine,  dit  Orthegaray,  en 

plantant  dans  l'herbe  verte  le  tronc  taillé  en 
pointe,  frais  et  comme  saignant,  du  sapin. 

Le  drapeau  flottait,  claquait  au  vent,  gai,  cla- 
potant comme  une  bannière  de  fête. 

Et  Deberle  le  regardait  avec  une  sorte  de  joie 

orgueilleuse.  Ils  ne  l'apercevaient  pas,  du  point 
où  il  était,  les  Italiens  ;  mais  comme  ils  le  ver- 

raient s'il  apparaissait,  là-haut,  tout  à  coup,  sur 
le  pic  de  neige  ! 

—  Est-ce  solide  au  moins?  demanda  le  capitaine. 

—  Si  c'est  solide!  fit  le  Basque.  Cousu  par  le 

cordonnier.  Aussi  solide  qu'une  paire  de  sou- 
liers ! 

—  Eh  bien  !  s'écria  Deberle  en  élevant  la  voix, 
qui  de  vous  le  plantera  sur  la  cime  de  la  Yaletta, 
mes  enfants? 
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Toutes  les  voix,  ces  voix  mâles,  gutturales, 

répondirent:  «  Moi!  moi  !  »  joyeusement, comme 

s'il  se  fût  agi  d'une  partie  de  plaisir.  Mais  Orthe- 
garay, après  avoir  laissé  dire,  ajouta  : 

—  Il  me  semble,  mon  capitaine,  que  ça  devrait 

être  celui  qui  a  eu  l'idée  de  la  chose  ! 

—  Certainement,  fit  Deberle  :  c'est  trop  juste, 
mon  garçon  ! 

Les  yeux  allumés,  aussi  résolu  que  s'il  fût  allé 

au  feu,  le  petit  Basque  jeta  en  l'air  son  béret 

qu'il  rattrapa  et  fit  tournoyer  joyeusement,  puis 

empoigna  la  branche  de  sapin  d'une  main  ro- 
buste, et,  le  drapeau  improvisé  au-dessus  de  sa 

tête,  il  l'agita  dans  le  vent  en  disant  : 
—  Merci,  capitaine! 

—  Harri,  Orthegaray!  répondit  Deberle  en 
jetant  au  soldat  le  cri  basque. 

Et,  les  camarades  lui  souhaitant  bonne  chance, 

Orthegaray  partit,  redressant  sa  petite  taille,  em- 

portant les  couleurs  qu'il  serrait  contre  lui,  fière- 
ment. 

—  Les  braves  cens  !  songeait  leur  chef. s   "-  ■  *-~~o 

ïls  montraient  Là,  dans  cette  sorte  de  riposte  à 
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la  bravade  italienne,  le  même  élan,  la  même  ar- 

deur joyeuse  qu'ils  eussent  mis  à  entrer  en  ba- 
taille si  le  clairon  eût  sonné  la  charge.  Dans  cette 

espèce  de  duel  enfantin  où  seul  était  en  jeu 

l'amour-propre  de  deux  troupes  côtoyant  le 
même  précipice  à  travers  la  frontière,  ils  dé- 

ployaient le  même  zèle,  les  mêmes  vertus  de 

patriotique  émulation  qu'un  jour  de  combat. 
Ils  bondissaient  sous  les  défis  comme  ils  l'eussent 
fait  sous  les  balles.  Drapeau  contre  drapeau,  et  le 

sentiment  de  la  lutte  était  aussi  surexcité  que 

dans  un  corps-à-corps  en  pleine  mêlée. 

Deberle  ne  pouvait  s'empêcher  de  constater 
devant  ses  lieutenants  cet  esprit  de  vanité,  en 

quelque  sorte  chevaleresque.  Et,  les  officiers 

maintenant  s'enfiévraient  à  l'idée  de  voir  bientôt 
à  cette  altitude  flotter  comme  une  réponse  pal- 

pable, vivante  presque,  le  tricolore  des  Alpins  de 
France. 

Il  fallait  du  temps  pour  qu'Or tl.egaray  atteignit 
le  sommet.  De  temps  à  autre  Deberle  regardait, 

du  côté  de  l'Italie,  les  couleurs  de  Savoie,  puis, 
la  lorgnette  à  la  main,  interrogeait  les  pentes  du 

pic.  Rien;  on  ne  distinguait  rien  au  flanc   du 

mont,   dans  la  neige  que  dorait  maintenant  le 
u 
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soleil.  Le  capitaine,  les  lieutenants  échangeaient 

à  de  courts  intervalles  des  propos  brefs,  un  peu 

nerveux.  Loin  d'eux,  assis  ou  debout,  les  regards 

tournés  vers  la  Valelta,  les  Alpins  guettaient  l'ap- 

parition du  camarade,  trouvant,  eux  aussi,  qu'elle 
tardait  bien. 

—  Il  y  a  peut-être  un  accident,  disait  Deberle 
en  tirant  sa  montre. 

—  Celte  hampe  de  sapin,  c'est  lourd  ! 
—  Et  un  coup  de  vent  dans  le  drapeau  peut 

jeter  l'homme  à  l 
—  Oh!  ne  craignez  rien:    il  aura   roulé   les 

étoffes  autour  du  tronc  d'arbre  ! 

—  Puis  il  a  le  talon  basque,  ajoutait  le  capi- 
taine, pour  se  rassurer  et  rassurer  les  officiers. 

Tout  à  coup  un  grand  cri  de  joie  sortit  de  ces 

poitrines  jeunes  et  les  soldats,  ceux  qui  étaient 

is,  se  levant  brusquement,  d'instinct  battirent 
des  mains.  Là-bas,  au  versant  du  pic,  grimpant 
comme  sur  une  arête  penchée,  un  point  mouvant, 
une  sorte  de  fourmi  noire  se  montrait  sur  la 

blancheur  de  la  neige.  Un  homme  était  là-bas  ; 

oui,  ce  petit  point  aperçu,  deviné  par  les  soldats, 

c'était  un  homme  qui  lentement,  péniblement, 
gravissait  la  pente.  Deberle  et  les    lieutenants 
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fixaient  sur  lui  leurs  lorgnettes.  Orthegaray  s'ap- 
puyait, en  la  fichant  dans  la  neige,  sur  la  hampe 

du  drapeau  comme  sur  un  alpensloek.  Il  avait 

passé  son  bâton  ferré  en  travers  de  son  épaule,  et 

son  point  d'appui,  c'était  le  tronc  même,  le  tronc 
de  sapin  autour  duquel  en  effet,  pour  se  garantir 

contre  le  vent,  il  avait  enroulé  et  ficelé  sans 
doute  les  trois  couleurs. 

Deberle  eut  un  soupir  de  soulagement,  et,  la 

jumelle  aux  yeux,  il  regardait  la  petite  fourmi 

monter,  monter,  portant  cette  espèce  de  fétu  qui 

était  le  drapeau.  De  temps  à  autre  le  capitaine 

interrogeait  l'horizon.  Le  soleil  baissait;  mais 
avant  le  soir  Orthegaray  aurait  atteint  le  sommet 

du  pic,  et  le  drapeau  déployé  répondrait  par  ses 

clapotements  à  l'aubade  de  la  batterie  italienne. 

Là-bas  Orthegaray  devait  évidemment  grimper 
avec  la  précision  mathématique,  la  lenteur  sûre 

et  voulue  des  montagnards.  Cependant  il  semblait 

au  capitaine  que  le  soldat  ne  bougeait  pas. 

L'homme  paraissait  maintenant  s'être  assis,  acca- 

blé peut-être.  Puis,  au  bout  d'un  moment,  De- 
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berle  se  rendait  compte  qu'Orlhegaray  avait 
repris  sa  marche  et  gagné  du  terrain. 

Les  canons  italiens  redoublaient  leur  tir,  comme 

si  les  officiers  commandant  les  artilleurs  eussent, 

de  leur  côté,  aperçu  le  champion  de  France  et 

voulu  le  narguer  par  des  salves  nouvelles. 

Il  s'était  fait  sur  le  plateau  de  l'Alpe  un  grand 
silence  instinctif,  solennel,  presque  religieux.  Les 

soldats,  eux  aussi,  regardaient  l'horizon,  voyant 

tomber  le  soir,  l'ombre  monter  des  fonds  devenus 
plus  confus  et  se  demandant  anxieusement  si  le 

camarade,  là-bas,  arriverait  avant  le  crépuscule. 

—  Il  en  a  pour  un  bon  moment  encore  ! 

—  Les  derniers  pas,  voilà  le  difficile  ! 

—  Atteindre  le  sommet,  c'est  dur  ! 
—  Bah  !  il  a  bon  pied,  bon  œil,  Orthegaray  ! 
Deberle  suivait  toujours  du  regard  le  soldat, 

qui  avançait,  montait,  évidemment  lassé,  rompu 

de  fatigue,  mais  continuant  l'ascension  avec  une 
énergie  devinée  même  à  cette  distance.  Et  cet 

effort  humain,  perçu  de  la  sorte  à  travers  l'es- 

pace, donnait  à  l'officier  un  sentiment  d'orp:ueil, 

d'affection  émue  pour  ces  soldats  qu'un  appétit 
de  sacrifice  et  de  gloire  éperonnait  ainsi.  De 

quoi  ne  seraient-ils  point  capables,  les  braves 
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garçons,  aux  jours  des  épreuves  sérieuses?  Et 

que  pesaient  toutes  les  déclamations  des  apôtres 

du  sans-patriotisme  lorsque,  pour  un  chiffon  et 

par  bravade,  ces  soldats  étaient  prêts  à  risquer 
leurs  os  ? 

—  Décidément,  soif  de  bonheur  ou  soif  de  re- 

nommée, l'homme  en  ce  monde  a  soif  du  rêve  ! 

Et  c'est  un  beau  rêve,  la  gloire  ! 

Le  capitaine  sentit  comme  une  cloche  son 

cœur  battre  lorsque  tout  à  coup,  là-bas,  la  fourmi 

humaine  s'arrêta,  arrivée  au  sommet,  plantant  le 

tronc  de  sapin  dans  la  neige  vierge.  Les  lieute- 

nants, la  lorgnette  à  la  main,  les  Alpins,  les  yeux 

rivés  sur  ce  point,  dans  l'infini  de  l'horizon,  re- 

tenaient leur  respiration,  attendant  le  dénoue- 

ment, devinant  que  de  l'autre  côté  de  la  frontière, 

sur  le  versant  italien,  d'autres  lorgnettes  étaient 

braquées  sur  cet  homme  Là-bas,  grêle  comme  un 

insecte,  et  grandi,  sublimé  par  l'idée  qu'il  incar- 

nait, l'emblème  sacré  qu'il  portait. 

Tout  à  coup,  sur  ce  sommet  du  mont  perdu,  on 

vit  Othegaray  se  profiler  d'une  façon  très  per- 

ceptible sur  l'horizon,  que  le  couchant  rendait 

tout  rose.  Au  haut  de  la  hampe  de  sapin,  les  cou- 

leurs se  détachèrent,  les  trois  couleurs  de  France, 14. 
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et,  comme  en  une  clarté  d'apothéose,  dans  le 
soleil,  dans  ce  qui  restait  de  lumière  au-dessus 

des  Tonds  vaporeux,  des  monts  bleuissants,  le  tri- 
colore apparut,  le  gai  tricolore  fiançais,  dont  le 

rouge  vif  et  le  blanc  très  clair  chaînaient  au 

vent,  tandis  que  le  petit  Orthegaray  agitait  son 

béret  en  poussant  sans  nul  doute  un  cri  que  ses 

camarades  devinèrent  et  qui  sortit  en  môme 

temps,  d'instinct,  de  toutes  les  poitrines: 
—  Vive  la  France  ! 

—  Et  vive  ûrthegaray  î  dit  un  caporal,  Basque 
comme  le  grimpeur. 

Deberle  ne  voyait  plus  rien  dans  sa  lorgnette 

en  vain  fixée  sur  le  chasseur  alpin.  Les  larmes  de 
e  :\  en  mouillaient  maintenant  les  yen 

—  Ça  fait  plaisir  de  commander  à  des  gens 

comme  ça,  dit-il  à  ses  officiers  en  essuyant  la 

jumelle. 
Des  lazzis  parlaient  des  rangs  de  ses  chasseurs, 

des  lazzis  et  des  bravos.  Ils  battaient  des  mains 

en  regardant  le  fortin,  du  côté  de  l'Italie.  Les 
artilleurs  du  roi  Humberl  ne  liraient  plus,  au 

fort  Marglierita. 

—  Ça  la  leur  coupe!  dit  le  caporal. 

D'autres  remarquaient  que  le  bleu  des  mon- 
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tagnes,  là-bas,  avec  le  fond  du  ciel  pâle  et  le  rose 
du  soleil  couchant  qui  rougeoyait  maintenant, 

formaient  à  l'horizon  une  sorte  d'immense  dra- 

perie tricolore  où  le  petit  drapeau  d'Orthegaray 
mettait  la  marque  française  ;  et  il  semblait  en  effet 

qu'un  ciel  d'apothéose  enveloppait  les  lambeaux 

d'étoffe  que  l'Alpin  venait  de  planter  sur  le  mont 
perdu.  Tout  ce  qui  restait  au  loin  de  clarté  sem- 

blait se  concentrer  sur  ce  sommet  étincelant  et 

blanc,  sur  cet  étendard  qui  flottait  au  vent  du 

soir;  et,  comme  un  salut  aux  couleurs,  le  soleil 

envoyait  au  drapeau  de  France  un  dernier  baiser 
de  lumière. 

Orlhegaray  resta  pendant  un  temps  assez  long 

sur  le  sommet;  puis,  les  vapeurs  d'en  bas  gagnant 
peu  à  peu  les  hauteurs,  comme  une  marée  de 

buée  bleue  qui  eût  monté,  on  le  vit,  après  avoir 

touché  la  hampe  de  sapin  pour  la  consolider, 

reprendre  le  chemin  de  descente  et  disparaître 

dans  les  vapeurs  d'un  bleu  assombri. 
Lui  parti,  le  drapeau  flottait  toujours  lumineux, 

orgueilleux  comme  un  défi.  Il  semblait,  le  soleil 

couché,  qu'on  l'apercevait  encore. 
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—  Et  maintenant,  dit  Deberle  à  ses  soldats,  si 

haut  que  nous  montions  pour  les  manœuvres, 

nous  aurons  toujours  au-dessus  de  nos  têtes  ce 
sourire  de  la  patrie! 

Ils  comprenaient  bien  ces  mots,  les  soldats. 

L'Alpin  est  un  poète  en  action,  comme  le  marin; 
poète  naïf  et  sublime,  en  qui  la  poésie  entre  par- 

les pores  et  qui  rêve  aussi  devant  l'infini. 
Les  étoiles  maintenant  s'allumaient  comme  la 

veille,  sur  l'Alpe  où  la  petite  troupe  allait  som- 
meiller. Mais  Deberle  attendait  Orthegaray.  Il  lui 

tardait  de  serrer  la  main  du  brave  garçon. 

Le  chasseur  ne  revint  que  tard  dans  la  nuit, 

harassé.  On  le  mena  au  capitaine. 

—  Mon  brave  Orlhegaray!  fit  Deberle  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Ah!  dit  le  petit  Basque,  c'a  été  dur;  mais  ça 

y est- 
—  Pas  d'accident? 

—  Une  bêtise.  J'ai  glissé  sur  un  névé  en  mon- 

tant, ce  diable  de  tronc  de  sapin  n'étant  pas  com- 
mode. El  je  me  voyais  déjà  tout  en  bas.  Mon 

balon,  en  travers  de  moi,  s'est  heureusement 

accroché  à  des  branchages.  Ça  n'est  rien.  Des 
écorchures  ! 
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—  Seulement? 

—  Et  un  peu  de  douleur  à  l'épaule.  Pas  la 

peine  d'en  parler.  Le  drapeau  est  là-haut,  c'est  le 
principal. 

Le  capitaine  avait  tendu  sa  gourde  au  soldat, 

lui  demandant  s'il  avait  faim. 

—  Non.  Envie  de  reposer,  voilà  tout! 

—  Et  demain,  dit  Deberle,  vous  prendrez  le 

café  avec  les  camarades,  et  l'arroserez  à  la  santé 

de  la  France!  C'est  le  capitaine  qui  invite,  et  je 
régale  la  compagnie  en  ton  nom,  Orthegaray  ! 

—  Merci,  mon  capitaine!  De  celte  façon-là,  ils 
ne  se  ficheront  plus  de  nous  avec  leur  chiffon, 

là-bas,  les  marmottes! 

—  Ya  dormir,  fit  le  capitaine.  Tu  dois  être 
éreinté ! 

—  Assez,  oui.  Mais,  parole!  mon  capitaine, 
vous  me  diriez  encore  :  «  Harri  !  »  eh  bien  !  vrai 

de  vrai,  je  crois  que  je  recommencerais  !  Seule- 

ment, irais-je  jusqu'au  bout?Yoilà.  Pas  commode, 

le  sacré  pic!  Bonsoir,  capitaine!  Et,  s'il  y  a  en- 
core des  monts  perdus  à  couronner,  je  vous  en 

prie,  en  qualité  de  pays,  mon  capitaine,  donnez- 
moi  la  préférence  ! 
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11  flottait  maintenant,  le  drapeau  fiançais,  il 

flottait  en  fa<e  du  drapeau  d'Italie,  dans  le  ciel, 
au-dessus  des  monts;  il  semblait  protéger,  guider 

dans  leurs  manœuvres  les  Alpins  envoyés  là-haut, 
le  long  de  cette  frontière  tracée  sur  les  rochers, 

plus  haut  que  les  nuages.  Il  flottait  gaîrnenl,  on 

le  voyait  de  partout.  Il  commandait  la  vallée  pro- 
fonde, les  vallons  de  la  Moilière,  de  Salles,  de  la 

Madone,  qui  séparaient  les  deux  versants.  Il  éten- 

dait ses  plis  au-dessus  du  versant  italien.  Il  sem- 

blait l'étendard  du  pays,  de  tout  le  pays  —  à  des 
distances  infinies.  El  les  Alpins  du  capitaine  De- 

berle  en  étaient  fiers,  fiers  comme  d'un  pavillon 
hissé  au  grand  mât  de  quelque  navire  immense. 

Il  la  dominait,  cette  mer  de  montagnes  et  déneige. 

Il  semblait  qu'Or thegaray,  avec  sa  gymnastique, 
eût  assuré  à  la  petite  troupe,  mieux  que  cela,  à 

la  Fiance  même,  une  sorte  de  suprématie  impré- 
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vue.  Celte  conslalalion,  héroïquemenl  puérile, 

remplissait  d'orgueil  \es  chasseurs  alpins,  amu- 
sés, ou  plutôt  sérieusement  heureux  de  cette 

petite  victoire  enfantine.  Un  moment  découragés, 

agacés,  on  leur  avait  rendu  l'allégresse  ardente, 

la  joie  d'avancer,  d'aller,  de  grimper,  de  vivre... 
Et  la  songerie  du  capitaine  Deberle  lui  faisait  dire 

qu'on  mène  les  hommes  comme  les  petits,  avec 
desjouels,  Mais  il  donnait  de  la  confiance  et  de 

la  joie,  et,  avec  cette  force  morale,  de  véritables 

forces  matérielles  aux  soldats  en  marche,  ce  jou- 
jou planté  dans  la  neige,  et  dont,  le  lendemain  du 

jour  où  Orthegaray  l'avait  érigé  là,  on  avait  fêté 

l'apparition  en  buvant  le  café  et  en  choquant  les 
quarts  de  fer-blanc  à  la  santé  des  officiers  ! 

C'était  à  présent  comme  une  partie  de  plaisir, 
les  manœuvres,  sous  ce  drapeau.  En  route,  on  le 

regardait.  «  Pas  fatigué,  lui!  i  disait  un  soldat, 

dans  le  harassement  d'une  journée  dure. 

—  C'est  qu'il  n'a  pas  tant  de  kilos  sur  le  dos! 
— Il  a  plus  que  ça  :  il  porte  la  France  ! 

On  riait,  et  gaiment  on  achevait  l'étape.  On  le 
cherchait  du  regard  au  réveil.  Toujours  là!  Le 
cordonnier  avait  bien  cousu  les  couleurs:  le  vent 

des  sommets  nv  faisait  rien.  On  le  saluait  à  l'heure 
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du  sommeil.  C'était  le  grand  chef.  Les  troupiers 
dans  leurs  Lazzis  lui  demandaient:  Es-tu  con- 
tent? 

Les  Alpins  ne  songeaient  qu'à  rencontrer  des 

pics  plus  ('levés  que  la  Valetla  sur  leur  route, 

afin  d'y  planter  encore  un  drapeau  et  de  «faire 

plus  fort  »  qu'Orthegaray.  Mais  le  malin  avait 
choisi  le  plus  haut  sommet.  Rien  à  faire  ! 

—  Il  tient  le  record,  Orthegaray  !  disait  un 
Parisien. 

Et  ils  se  divertissaient  «  de  la  tête  »  qu'avaient 

dû  avoir  les  Italiens,  de  l'autre  côté,  lorsqu'ils 
avaient  vu  le  drapeau  français  leur  «faire  la 

nique  •.  Leur  macaroni  n'avait  pas  dû  passer 
tout  seul,  '"est  vexant  tout  de  môme  d'avoir 
devant  soi  des  gaillards  qui  vous  plantent  des 

étendards  au-dessus  du  crâne,  comme  pour 

vous  dire  :  «  Yenez-y  donc!  Trop  haut,  le  ton- 
nerre !  » 

Ainsi,  dans  les  haltes,  au  grand  repos,  le  dra- 
peau attaché  au  tronc  de  sapin  était  le  continuel 

sujet  des  conversations  de  ces  troupiers.  Il  reve- 
nait comme  un  refrain  dan.>  tous  leurs  propos.  On 

en  avait  fait  une  chanson  qu'on  chantait  sur  l'air 
de  Sidi-Brahim  : 
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Franc  chasseur  alpin,  gai  soldat, 

La  France  est  là  qui  te  regarde  : 

A  l'heure  rouge  du  combat, 

Tu  sais  ta  place  ?  A  l'avant-garde  ! 

Et  le  mot  éternel,  le  mot  enfantin  de  ces  grands 

collégiens  héroïques,  c'était  : 
—  Ils  doivent  bisquer,  les  Italiens  î  Ils 

bisquent,  ils  bisquent  ! 

Les  soldats  en  eurent,  du  reste,  la  preuve 

évidente,  un  soir  qu'à  la  grand'garde  se  présenta 
un  Alpin  italien  qui  demanda  à  parler  au 

commandant  français.  Un  beau  garçon,  bien 

découplé,  petit,  mais  leste  et  presque  élégant, 

qui  venait  se  rendre:  un  déserteur.  La  tentalion 

est  grande  de  ces  désertions  à  la  frontière.  D'un 

pays  à  l'autre  il  semble  que  la  liberté  soit 
conquise  en  trois  pas.  La  souffrance  qui  étreint 

l'homme  ici,  chez  lui,  dans  son  pays,  va-t-elle  le 

lâcher,  lorsqu'il  aura  revêtu  un  autre  vêtement, 
respiré  un  aulre  air?  Il  le  croit.  Et  il  jette  ses 

armes,  apporté  sa  vie.  L'Alpin  italien  faisait 
ainsi.  Il  en  avait  assez  du  service  en  Italie.  Servir 

15 
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ailleurs  avec  les  mêmes  obligations,  les  mêmes 

devoirs  rudes,  eh  bien!  c'était  du  nouveau.  Une 
aventure.  Il  la  tentait. 

On  l'amena  devant  Deberle.  Les  soldats  fran- 
çais examinaient  le  déserteur,  détaillaient  son 

costume  :  sur  le  chapeau  la  plaque  de  cuivre 

estampée  aux  armes  royales,  la  plume  d'aigle 
plantée  dans  une  olive  sur  la  cocarde,  tricolore 

aussi,  le  pantalon  gris  à  passe-poil  rouge;  ils 

examinaient  son  armement,  le  fusil,  genre  Man- 

licher  à  poudre  balistile,  et  ils  disaient  tout  bas 

(la  chaussure,  mère  des  ampoules,  étant  la  grande 

préoccupation  de  ces  pauvres  gens  en  marche)  : 

—  Fameux,  leurs  brodequins! 
—  Ils  sont  bien  chaussés! 

Deberle  examinait  l'Italien  qui  se  raidissait 
devant  lui,  très  correct,  saluant  militairement. 

—  Vous  savez  le  français?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Assez  bien,  oui,  mon  capitaine,  dil  le 
soldat. 

—  D'où  venez-vous? 

—  Du  col  de  Geriéga,  mon  <  apilaine. 
—  Et  vous  désertez? 
—  Oui. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  m'ennuie  ! 

—  Ah!...  Vous  n'avez  pas  d'autre  raison  ? 
—  Pas  d'autre  ! 

—  Aucune  punition  encourue  chez  vous? 
—  Aucune. 

—  Pas  da  condamnation  ? 

—  Pas  de  condamnation 

—  Vous  servez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  ans,  mon  capitaine  ! 

—  Et  vous  désertez?  répétait  Deberle. 

—  Oui,  je  déserte,  dit  le  soldai  fermement. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  votre  pays,  vous? 

—  Si,  je  l'aime  ! 
—  Et  vous  le  fuyez  ! 
—  Oui  ! 

—  Comme  cela,  sans  raison,  encore  une  fois? 

—  Je  vous  ai  donné  ma  raison,  capitaine.  Je 

m'ennuie! 

Deberle  regardait  l'Italien  dans  les  yeux,  des 
yeui  noirs,  ardents,  un  peu  fous. 

—  Oui,  et  je  veux  me  battre.  On  se  bat  chez 
vous.  Il  y  a  des  coups  à  donner  et  à  recevoir  dans 

la  légion  étrangère,  au  Dahomey,  au  Soudan, 

je  ne  sais  pas,  moi.  Se  battre,  c'est  vivre.  Être 
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caserne,  cantonné,  c'est  végéter.  J'ai  rendu  mes 
armes.  Donnez-m'en  d'antres  ! 

—  On  vous  enverra  à  Sospel,  puis  à  Nice, 
puis  au  Tonkin  probablement. 

Les  yeux  de  l'Italien  s'allumèrent. 

—  Le  Tonkin,  j'y  ai  bien  pensé.  L'Asie!  Voir 

l'Asie!  l'Afrique  !  Voir  du  pays!  C'est  mon  rêve  ! 
Deberle  songeait  à  ces  aventuriers  qui  ont  soif 

de  l'espace,  courent  et  découvrent  des  mondes, 
ou  à  ces  farouches  qui,  nés  loups,  restent  loups, 

héroïques  dans  le  rang,  redoutables  en  liberté, 

dans  la  vie  courante.  Il  se  demanda,  un  moment, 

si  ce  fauve  échappé  n'était  pas  un  espion.  Mais 

non,  le  déserteur  ne  songeait  qu'à  la  liberté,  à 
l'aventure. 

—  Vous  connaissez  le  pays?  demanda  De- 
berle. 

—  Du  côté  de  l'Italie,  oui.  De  ce  côté-ci,  non  ! 
—  Qui  vous  a  guidé  de  ce  côté  ? 

—  Ce  garçon,  fit  l'Italien. 
Et  il  montra,  assez  loin  de  là,  un  petit  êlre 

rabougri  qui  se  tenait  à  demi  caché. 

Alors,  Deberle  aperçut,  derrière  les  soldats, 

Lantosque,  l'innocent  rencontré  sur  l'Alpe,  l'er- 

rant qui  vivait  là-haut,  aux  jours  d'été  et  rentrait 
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nicher  dans  quelque  é table,   aux  mois  d'hiver. 

C'était  l'idiot  qui  avait  montré  le  chemin  au 
déserteur.  Ce  malheureux,  fruste  et  rabougri,  cet 

être  qui  ne  savait  rien  de  ce  qu'était  l'Italie  ou 

de  ce  qu'était  la  France,  avait  amené  aux  Fran- 

çais l'Italien  qui  fuyait  l'Italie.  Le  dégénéré  igno- 
rant de  la  patrie  servait  de  guide  au  soldat  lassé 

et  secouant  le  joug  de  celte  pairie. 

Deberle  resta  muet  un  moment,  songeur. 

Cet  idiot  était  un  Français  !  Ce  fuyard  était  un 

Italien  !  Et  ni  le  cerveau  congestionné  du  révolté, 

ni  le  cerveau  obtus  du  débile  n'avaient  la  con- 

ception de  la  mère  patrie,  de  ce  qu'elle  est,  de  ce 
que  lui  doivent  ses  fils. 

—  Votre  nom  ?  demanda  brusquement  le  capi- 
taine pour  échapper  à  une  sorte  de  trouble  irrité. 

—  Yincenzo  Capuana. 
—  Vous  êtes  né? 

—  A  Gènes. 

Deberle  écrivait  au  crayon  les  réponses  sur  un 

calepin. 

—  Vous  avez  vos  papiers? 

—  En  règle,  mon  capitaine.  On  pourra  m'in- 
corporer  dans  la  légion  étrangère  quand  on 
voudra. 15. 



171  LE  SANG  FRANÇAIS 

1  — Ah  çà  !  mais,  que  diable,  s'écria  Deberle, 
vous  paraissez  un  soldat  liefîé  et  pourquoi,  encore 

un  coup,  déserter,  passer  d'un  pays  dans  un 
autre?  Le  régiment  en  Italie  ou  le  régiment  en 

France,  c'est  toujours  le  régiment  ! 
—  Oui,  répondit  Capuana,  —  mais  c'esl  du 

nouveau  ! 

Il  avait  dit  :  du  nouveau,  comme  un  affolé 

d'inconnu  eût  parlé  de  sa  chimère,  un  amoureux 
de  son  rêve. 

—  Alors,  quel  que  soit  le  drapeau,  pourvu  que 

vous  alliez  de  l'avant,  vous  êtes  satisfait? 
—  Oui.  Si  le  drapeau  change,  je  ne  change 

poinl,  n'est-ce  pas?  je  suis  toujours  moi.  Mon 

individu,  c'est  toujours  Yincenzo  Capuana. 

L'Italie  ne  satisfait  pas  les  appétits  de  curiosité, 
de  nouveauté  que  je  ressens.  Je  vais  ailleurs. 

—  Vous  aimez  la  France? 

—  Oui.  Et  je  ne  déteste  pas  l'Italie.  Quand  j'ai 

vu  l'étendard  que  vous  avez  p!anlé  sur  la  Valelta, 

j'ai  été  furieux  comme  les  autres.  Furieux,  oui! 

Une  minute.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  m'ennuie. 

J'étais  peut-être  trop  heureux.  Je  veux  des  coups  ! 
Et  le  soldat  liait. 

—  Vous  devez  avoir  faim  V 
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—  Un  peu,  oui. 

—  El  ce  pauvre  garçon  aussi,  dit  Deberle  en 
montrant  Lanlosque.  On  va  vous  donner  des 
vivres. 

—  Et  je  partirai  pour  Sospel  quand  cela? 

—  Demain  matin,  avec  le  vaguemestre.  On 
vous  conduira  au  premier  poste  de  gendarmerie. 

Et  bonne  chance  au  Tonkin,  ou  au  Sénégal  ! 

—  Merci,  mon  capitaine! 

Deberle  était  troublé  et  de  méchante  humeur  en 

voyant  s'éloigner  ce  déserteur,  conduit  vers  la 
soupe  par  des  Alpins  qui  plaisantaient  gâtaient 

avec  lui.  Ce  sans-patrie  lui  causait  une  impres- 
sion de  malaise,  comme  eût  pu  le  faire  uu  cas  de 

maladie  lépreuse  rencontré  dans  un  musée  ana- 
tomique.  Il  y  en  avait  aussi  en  France,  de  ces 

esprit  révoltés  ou  simplistes  qui,  dans  l'immen- 
sité de  la  terre  et  la  complexité  des  devoirs,  ne 

voyaient  rien  que  leur  propre  appétit,  leur  propre 

instinct,  l'affranchissement  intégral  de  leur  moi  î 
Alors,  à  quoi  bon  le  dévouement  à  une  collecti- 

vité uu   cà  une  idée?  L'héroïsme  du   soldat  qui 
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meurt  pour  une  frontière,  un  lambeau  d'étoile, 
était-il  donc  une  duperie?...  Une  bêtise? 

Et  l'officier  se  reprenait  à  songer  encore  à  cet 

ironique  hasard  qui  rapprochait  l'idiot  du  réfrac- 
lai  re. 

—  Du  symbolisme,  ma  parole!  pensait  Deberle 
en  essayant  de  sourire. 

Il  échangeait,  tout  en  gagnant  lentement  sa 

lente,  ses  impressions  avec  le  lieutenant. 

—  Ça  ne  vous  étonne  pas,  vous,  Bergier,  ces 
désertions-là? 

—  Ma  foi,  non,  capitaine.  Ça  s'explique  parfai- 
tement. Ils  ont  en  Italie  un  homme  qui  découvre 

sur  le  faciès  d'un  monsieur  tous  les  faux  instincts 
qui  peuvent  se  cacher  dans  son  individu  et  qui 
a  inventé  les  criminaloïdes ! 

—  Oui,  Lombroso. 

—  Lombroso,  justement.  Eh,  bien!  Lombroso 

vous  dirait  qu'il  vaut  mieux  que  ce  déserteur 
donne  carrière  à  ses  instincts  de  tapedur  au 

Tonkin  ou  au  diable  que  dans  un  faubourg  de 

Gènes.  Il  est  né  pour  cogner,  il  veut  cogner,  il 

demande  à  cogner  et  il  va  cogner.  Tout  est  pour 
le  mieux. 

—  Dans  l'espèce,  soit.  Ce  qui  n'empêche  pas 
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que  ce  ne  soit  étrange  et  inquiétant,  cette  fièvre 

morbide  qui  vide  un  cerveau  de  toute  idée  de 

nationalité  et  de  devoir.  Eh!  sans  doute,  s'il  ne 

s'agissait  que  de  ces  fauves,  de  ces  impulsifs, 
comme  ce  Capuana,  ou  de  ces  débiles,  comme 

Lantosque;  mais,  si  l'on  interrogeait  certains  pen- 
seurs —  je  dis  des  penseurs,  je  pourrais  dire  des 

farceurs  —  ils  vous  répondraient  que,  sauf  le 
réengagement  dans  la  légion,  Capuana  est  dans  la 

vérité  en  quittant  son  pays  et  en  jetant  ses  armes, 

et  que  nous  faisons, nous,  un  métier  de  niais,  à 

courir  les  sentiers  pour  délimiter  ou  garder  des 

frontières,  en  attendant  que  nous  fassions  un  métier 

de  bourreaux  (ah!  ça  s'imprime  journellement)  en 
risquant  noire  vie  pour  les  autres.  Drôle  de  mo- 

ment, mon  pauvre  Bergier  ! 

—  Sans  doute.  Mais,  si  vous  voulez  mon  avis, 

capitaine,  je  crois  bien  qu'à  peu  de  chose  près,  ça 
toujours  été  comme  ça  ! 

—  Qui  sait?  fit  Deberle. 

11  salua  le  lieutenant,  gagna  son  abri  et  s'étendit 
dans  sa  couverture,  ne  lisant  pas,  ce  soir-là,  son- 
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géant,  énervé,  et  ne  pouvant  dormir.  Une  célé- 

bration involontaire  le  tenait  éveillé.  Oui,  il  reve- 

nait à  ce  Capuana  invinciblement.  Ce  n'est  pas 
celui-là  qui  se  fut  senti  électrisé,  remonté,  parce 

qu'un  bout  de  drapeau  eût  flotté  sur  un  glacier!  Il 

s'en  moquait  bien,  du  drapeau  î  Deberle  eût  voulu 
savoir  ce  que  pensaient  du  déserteur  les  chasseurs 

qu'il  commandait. 

—  Bali!  Ils  n'analysent  pas,  heureusement.  Ils 

font  leur  devoir,  d'instinct,  se  dévouent  comme* 
le  terre-neuve  sauve.  Mais  le  jour  où  les  Capuana 
seront  [dus  nombreux?... 

Parbleu,  tout  soldat  qu'il  était,  Deberle  n'avait 

ni  l'appétit  des  tueries,  ni  la  haine  des  étrangers. 

I!  n'eût  demandé  qu'à  présenter  les  armes  à 

l'embrassade  générale  des  nations  réconciliées. 

L'humanité,  il  en  savait  le  prix,  il  en  avait  la 
passion  comme  de  la  patrie.  Mais  à  ce  rêve  de 

bonté,  d'oubli  et  d'amour,  décevant  comme  tous 
les  rêves,  fallait-il  sacrifier  le  devoir  quotidien, 

l'éveil  constant  du  fils  protégeant  la  terre  natale 

comme  une  mère  menacée?  C'était  facile,  en 

vérité,  la  satisfaction  de  l'instinct;  c'était  admi- 

rable, l'idée  supérieure  de  l'humanité  dominant 

le  foyer;  mais  la  réalité  s'imposait  plus  étroite, 
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plus  sévère  et  plus  triste.  Il  en  était  de  ceux  qui 

brisent  les  liens,  secouent  les  charges  du  patrio- 

tisme comme  il  en  serait  de  tels  hommes  qui  sa- 

crifieraient la  famille,  les  proches,  à  l'affection 

.  vague  d'une  foule  voisine. 

N'importe,  le  «  moment  »,  comme  il  disait  à 

Bergier,  était  bizarre  et  la  désertion  fie  l'Italien 

ramenait  la  pensée  de  l'officier  à  tous  les  pro- 
blèmes redoutables,  à  l'anarchie  morale,  intel- 

lectuelle, politique,  de  l'heure  présente.  Sin- 
gulier moment,  en  effet,  où  les  fronts  se  heurtaient 

aux  réalités  dures,  quand  les  cerveaux  ne  se  per- 
daient pas  dans  les  mystieismes  morbides. 

—  Le  rêve!  Eh  î  parbleu,  c'est  beau,  le  rêve, 
beau  et  attirant  comme  ce  gouffre  sur  lequel  pas- 

saient mes  soldats.  Mais  la  réalité?  La  vérité, 

c'est  le  tronc  d'arbre  qui  permet  de  franchir 
l'abîme  î 

Et,  peu  à  peu,  il  se  laissait  aller  à  des  songeries 

consolantes.  Dans  le  trouble  contemporain,  il 

avait  du  moins  rencontré  le  point  d'appui,  ce 
sentiment  du  devoir  qui  était  le  >i\ot  de  son 
métier.  On  était  loin,  en  haut  des  Alpes,  loin  de 

toutes  les  compromis^ons  et  de  toutes  les  hési- 

tations d'en  bas.  On  vivait  là  en  pleine  vérité 
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comme  en  plein  ciel.  Et  ces  braves  gens  venus  de 

bien  des  coins  de  France  pour  servir  sous  le 

même  uniforme,  ces  Alpins  endormis  étaient 
comme  lui  sans  trouble,  habitués  à  résumer 

leur  existence  dans  un  seul  mol,  le  plus  beau 
de  tous  :  servir. 

Et  même,  en  se  répétant  ainsi  qu'il  servait, 

Deberle  oubliait  la  mélancolie  de  l'éloignement 
qui,  parfois,  lui  venait  quand  il  pensait  à  la  mère 

restée  là-bas,  à  Bayonue.  Elle  sommeillait  douce- 
ment, à  cette  heure,  ou,  éveillée,  elle  pensait  à 

son  fils  comme  il  pensait  à  elle.  Oh!  elle  ne  se 

plaignait  ni  ne  le  plaignait!  Né  d'une  race  de 

soldats,  l'enfant  avait  le  sacrifice  dan-  le  sang.  Il 
oh  iissait.  Elle  en  était  Hère. 

—  Il  faut  bien  que  l'atavisme,  songeait  Deberle, 
ait  aussi  son  bon  côté. 

Dans  une  succession  de  rêvasseries,  traversées 

de  visions  hypnagogiques  où  il  voyait  tantôt  des 
files  bizarres  de  déserteurs  italiens  emmenés  par 

ses  Alpins 'ou  des  drapeaux  singuliers  flottant  sur 

la  neige,  Deberle  peu  à  peu  s'assoupit,  s'endormit 
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—  comme  ses  soldats  —  dans  la  solitude  des 

sommets.  Il  fut  réveillé  brusquement,  une  ou  deux 

heures  après ,  par  un  vent  de  colère  qui  semblait ,  au 

loin,  une  immense  plainte  humaine  et  qui,  en  se 

rapprochant,  secouait  la  toile  de  la  tente  et  lui 

faisait  rendre  des  sons  de  tambour  battu.  Quelque 

tempête  s'était  levée  dans  la  montagne. 

L'Alpe  a  de  ces  surprise.  En  plein  mois  d'août, 

l'année  précédente,  Deberle  et  ses  hommes,  après 

s'être  couchés  sous  une  sorte  de  grésil,  s'étaient 

réveillés  dans  une  neige  haute.  Ce  n'était  pas  de 

la  neige,  cette  fois,  c'était  la  tourmente.  Le  vent 

soufflait,    sifflait,   hurlait  comme  quelque   être 

vivant,  déchaîné  comme  un  fou  échappé  poussant 

des  clameurs.  Deberle  entendait,  parmi  ces  hur- 

lements, craquer  les  hêtres. 

Sa  première  pensée  fut  : 

—  Et  le  drapeau? 

Le  drapeau  planté  par  Orthegaray,  l'i
mmense 

guidon  que  suivait  des  yeux  la  troupe  en 
 marche, 

ce  vent  de  furie  allait-il  le  respecter  ou
  l'abattre? 

Peut-être  la  tempête,  qui  grondait  surt
outdans 

les  fonds,  ne  monterait-elle  pas  jusq
u'aux  som- 

mets. Elle  battait  cependant,  faisant  claquer
 

comme  les  voiles  d  une  barque   en  dét
resse  la 
16 
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toile  secouée  des  tentes.  Et,  au-dessus  de  sa  tête, 

Deberle  entendait passerleshurlements,  lesbruits, 

les  cris,  les  jappements  de  ces  chevauchées  des 

nuits  de  vent  que  les  paysans  appellent  les 
«  chasses  volantes  ». 

—  Oui.  le  drapeau  !  Le  vent  l'aura  arraché! 

C'était  sa  pensée  constante  maintenant.  Il  ne 
donnait  plus.  Comme  le  devoir  même  précisait 

sa  vie,  ce  point  unique,  le  drapeau,  attirait,  hyp- 

notisait sa  songerie.  Il  eût  voulu  que  l'aurore  vînt 
pour  savoir.  Le  vent  sifflait  toujours,  un  peu 

calmé  pourtant,  comme  un  énergumène  lassé  de 

sa  rage.  Avant  le  jour,  Deberle  était  debout.  Il 

n'y  avait  encore  sur  les  cimes  que  des  lueurs 
vagues,  des  nuées  éperdues,  balayées  et  fuyantes. 

Çà  et  là,  difficilement  entrevues,  devinées  plutôt, 

des  taches  noirâtres  :  quelques  sapins  déra- 
cinés. 

L'officier  regardait  avec  une  fixité  anxieuse  le 
haut  du  pic  de  la  Yaletta.  Il  ne  distinguait  rien. 

Au  lever  du  jour,  il  verrait   peut-être. 

Le  vent  baissait,  baissait.  On  ne  l'entendait  plus 

que  très  loin,  comme  un  tonnerre  qui  s'endort  — 
comme  un  fuyard. 

Confusément,  des  ombres  apparaissaient  dans 



LA  FRONTIÈRE  183 

la  brame  matinale  —  des  Alpins  qui,  ne  pouvant 

sommeiller,  s'étaient  levés  déjà,  erraient.  Une 

sorte  de  brouillard,  épais  comme  la  fumée  d'une 

cuve,  s'amoncelait  dans  les  fonds  les  plus  som- 

bres :  mais  l'horizon  se  vidait  de  nuages  qui  sem- 
blaient emportés,  roulés  les  uns  sur  les  autres, 

et  le  jour  pouvait  être  beau.  Deberle  attendait 

que  le  premier  rayon  éclairât  le  pic,  la  cime,  Là- 
bas. 

Il  y  vint,  ce  raon,  pâle,  confus,  puis  soudain 

très  perçant  et  vif,  et  le  mont  apparut,  incandes- 
cent dans  sa  clarté  de  neige.  Deberle  poussa  un 

cri. 

—  Tonnerre  !  Pauvre  Orthegaray  ! 

Le  tricolore  n'y  était  plus. 
Le  capitaine  frappa  du  pied,  avec  colère.  Il 

rentra  dans  sa  tente,  ne  voulant  pas  voir  la  décep- 
tion, la  tristesse  de  ses  chasseurs  lorsque  tout  à 

l'heure,  la  diane  sonnée,  ils  ne  retrouveraient 
plus,  au  sommet  de  la  Yalelta,  le  drapeau  —  leur 
drapeau  ! 



IV 

Ce  fut  un  désespoir  dans  cette  troupe  lorsqu'on 

n'aperçut  plus  cet  étendard  flottant  là-haut  comme 
une  sorte  de  sursum  corda  matérialisé.  Où  le  veut 

l'avait-il  jeté?  Le  diable  emporte  le  vent!  Et  à  ces 
récriminations  contre  la  tempête  se  mêlait  le  sen- 

timent de  l'éternel  soupçon  qui  s'empare  de  ces 
cœurs  d'enfants  devant  tout  accident  soudain, 
tout  malheur  inexpliqué.  Ils  hochaient  la  tète,  les 

soldats.  Oui  sait?  Peut-être  y  avait-il  quelque 
trahison  là  dedans.  Un  tronc  de  sapin,  bien  fiché 

en  terre  par  «  un  homme  de  la  poigne  d'Orthega- 
ray  »,  est-ce  que  ça  se  casse  aussi  facilement  que 
ça,  voyons?  Et  ils  en  étaient  bien  persuadés,  il  y 

avait  a  de  l'Italien  »  là-dessous.  Oui,  jalousie  du 

voisin,  mauvaise  humeur  de  l'ennemi.  Le  mauvais 

coup  —  car  on  ne  leur  eût  pas  ôté  de  l'idée  qu'il 

y  avait  un  mauvais  coup  —  venait  i  de  l'autre 
côté  >.   Alors  les  regards  des  chasseurs  se  tour- 
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naient  vers  le  fortin  où  flottait  toujours,  comme 

victorieux  maintenant,  le  drapeau  du  roi  Hum? 

bert. 

Vainement  les  lieutenants,  Deberle  lui-même 

causant  avec  ses  hommes,  leur  expliquaient  que 

le  vent  avait  été  assez  fort  pour  déraciner  le  tronc 

d'arbre.  Il  y  en  avait  bien  d'autres,  il  y  en  avait 
assez  de  branches  de  sapins  cassées,  dans  le  bois, 

par  la  bourrasque!... 

—  Non,  non,  capitaine,  les  Italiens  ont  profité 

de  cette  nuit  de  tempête  pour  flanquer  notre  dra- 

peau ta  terre.  Il  les  gênait  trop,  le  tricolore! 

—  On  ne  leur  otera  pas  cette  idée  de  la  tête, 
disait  Deberle. 

Mais  où  était-il,  le  drapeau?  Resté,  là-haut,  au 

sommet  du  pic?  On  l'apercevrait  alors,  comme 

une  aiguille  noire  sur  la  neige.  S'tfa  l'avaient 
emporté,  pris  comme  un  trophée?  Allons  donc  !... 

Ils  seraient  venus  en  France,  alors,  la  nuit?  Ils 

auraient  sciemment  violé  la  frontière?  Impossible. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  fallait  donner  satisfaction  à 
ces  inquiétudes  romanesques  des  soldats,  expli- 

quer la  cause  de  l'accident,  retrouver  les  trois 

lambeaux  d'étoile  tricolore.  La  compagnie  s'as- 
sombrissait, devenait  de  méchante  humeur,  hu- 

16. 
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milice  par  le  voisinage,  par  ces  couleurs  du  tort 

Ifargherita,  toujours  hissées,  insolemment  in- 
tact 

—  Et  s'ifa  l'avaient  volé?  grommelaient  les 
Alpins. 

—  Nous  retrouverons  le  drapeau,  dit  De- 
berle. 

Il  fit  appeler  Orthegaray. 

—  Viens  avec  moi,  nous  irons  ensemble! 

Oui,  il  voulait  aller  lui-même,   monter  sur  le 

pic  avec  le  petit  Basque  et,  quand  on  aurait  re- 

trouvé l'étendard,  le  remettre  debout,  sous  les 

regards  des  soldats.  En  dirigeant  l'enquête,  de  sa 
personne,  le  capitaine  mettait  fin  à  la  légende  qui 

accusait  les  Italiens.  Et,  revenu  au  campement, 
il  dirait  la  vérité. 

Le  lieutenant  Bergier  offrit  à  Deberle  de  l'ac- 
compagner. A  (moi  bon?  La  compagnie  restait 

campée  sur  l'Alpe.  Elle  repartirait  demain.  Le 
capitaine  serait  revenu  dans  quelques  heures,  et 

la  lâche  n'était  pas  difficile.  Orthegaray  eût  pu 
l'accomplir  seul,  une  seconde  fois. 

—  Seulement,  disait  Deberle,  quand  j'aurai 

vu,  de  mes  yeux  vu,  et  dit  ce  que  j'aurai  vu,  les 
hommes  me  croiront. 



LA  FRONTIÈRE  187 

Ils  étaient  visiblement  contents,  en  effet,  les 

hommes,  maintenant  que  le  capitaine  prenait  au 

sérieux  l'affaire  du  drapeau  arraché.  Oh  !  c'était 
un  chef  pour  tout  de  bon,  le  capitaine  Deberle. 

On  ne  badinait  pas  avec  lui  î  Ils  allaient  s'en 

apercevoir,  les  Italiens  !  S'ils  avaient  fait  le  coup, 

aussi  sûr  qu'il  y  a  un  dimanche  au  bout  de  la 
semaine,  il  exigerait  des  excuses. 

Pour  cela,  sans  doute,  Deberle  avait  choisi 

quatre  autres  soldats,  voulant  les  joindre  au  petit 

Basque  :  des  témoins  que  les  camarades  enviaient, 

regrettant  de  n'êlre  point  de  la  partie.  Aller  avec 

le  capilaine,  tous  l'eussent  désiré  ardemment.  Et 
du  haut  de  la  crête  ils  le  suivaient  des  yeux,  le 

regardant  marcher,  le  bâton  recourbé  à  la  main, 

à  côté  d'Orthegaray,  en  tète  de  ses  hommes,  d'un 
pas  alerte.  Car  Deberle  allait,  droit  devant  lui,  ré- 

solument, sentant  le  prix  de  cette  petite  expédi- 

tion, tenant  à  montrer  par  lui-même  le  dévoue- 

ment qu'on  doit  à  ce  chiffon  sous  lequel  on  meurt. 
Et  il  se  donnait  aussi  l'illusion  de  marcher  vers 

quelque  but  utile.  Ce  n'était  plus  seulement  une 
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manœuvre  ordinaire,  quelque  chose  comme  une 

promenade  militaire  par  les  sentiers  ou  sur  les 

crêtes.  Non,  il  se  figurait  volontairement,  par 

une  sorte  de  suggestion  qu'accélérait  son  pas,  il 

s'imaginait  qu'il  allait  à  une  expédition  comman- 

dée, là,  sur  la  frontière.  El  il  n'eût  point  mar- 
ché avec  plus  de  résolution  si,  au  bout  du  chemin, 

il  eût  dû  recevoir  le  coup  de  feu  de  l'ennemi. 

Gela  lui  plaisait  maintenant  de  savoir  ce  qu'é- 
taient devenues  ces  couleurs  et  de  rendre  leur 

gaîté  aux  hommes  en  les  hissant  de  nouveau  dans 

le  plein  ciel.  Et  les  cinq  chasseurs,  derrière  lui, 

marquaient  le  pas  allègrement  comme  une  avant- 

garde  de  guerre.  Quelque  jour,  songeait  Deberle, 

il  se  trouverait  ainsi,  allant  de  ce  pas  résolu,  à  la 

tête  de  ces  mêmes  hommes.  Et  les  talons  des  chas- 

seurs alpins,  frappant  sur  la  terre  sèche,  sem- 
blaient déjà  sonner  la  victoire. 

Ils  ne  disaient  rien,  les  chasseurs  :  ils  suivaient 

leur  chef.  On  marchait  ainsi  depuis  une  heure, 

lorsque  Orthegaray,  s' arrêtant,  déclara  : 

—  C'est  par  là  que  j'ai  attaqué  le  pic  ! 
11  montrait  un  sentier  contournant  le  mont  nei- 

geux dont  on  apercevait  le  sommet  éclatant,  dans 

le  bleu,  très  haut. 
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—  Allons,  dit  Deberle. 

Les  six  hommes  alors  montèrent,  s'appuyant 
aux  bâtons  ferrés. 

—  Combien  de  temps,  Orthegaray,  jusqu'au 
sommet? 

—  Une  heure  et  demie,  mon  capitaine. 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire  !... 
Ils  marchaient  ainsi  depuis  une  demi-heure 

environ  lorsque  Deberle  s'arrêta,  voulant  regar- 
der le  paysage  vraiment  admirable,  la  succession 

des  montagnes,  Alpes  italiennes  ou  françaises  qui 

s'étageaient  avec  des  tons  clairs  d'aquarelles,  des 
blancs  intenses,  des  roses  tendres,  des  mauves 

exquis.  De  loin,  les  monts  aux  arêtes  nues  sem- 
blaient de  grands  géanls accroupis  dont  ces  arêtes 

dessinaient  les  colonnes  vertébrales.  A  l'endroit 
où  Deberle  et  ses  hommes  faisaient  halte,  la  mon- 

tagne était  à  pic,  surplombant  une  petite  vallée, 

qui  paraissait  si  étroite  de  là-haut  qu'on  l'eût 

prise  pour  une  crevasse.  Et  de  l'autre  côté  de 
cette  vallée,  sorte  de  coupure  brusque  dans  le  roc, 

c'était  l'Italie.  Deberle  pouvait  croire,  l'effet  de 

perspective  étant  bizarre,  qu'en  étendant  la  main 
il  toucherait  cette  terre  qui  était  une  autre  terre. 

Puis,  reprenant  leur  ascension,  ils  contournèrent 
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le  mont  perdu  et,  après  une  marche  d'une  demi- 
heure  encore,  ils  se  retrouvèrent,  ayant  gagné  du 

terrain,  au-dessus  de  cette  même  brèche  béante, 

les  pieds  dans  la  neige  et  côtoyant  le  vide. 

Tout  à  coup,  s'étant  penché  au-dessus  du 
gouffre,  Orthegaray  jeta  un  cri  : 

—  Capitaine  î  Voyez,  capitaine  ! 
Deberle  marchait  devant  le  soldat.  Il  se  retourna 

à  ce  cri  et  regarda  au  fond  de  la  crevasse,  ses 

yeux  suivant  le  geste  d'Orthegaray.  Tournés  vers 
la  brèche,  les  chasseurs  alpins  regardaient  aussi. 

—  Là  !...  là,  capitaine,  dit  le  petit  Basque.  Le 
drapeau  !  il  est  là,  le  drapeau  ! 

Deberle,  en  effet,  l'apercevait,  en  bas,  très  loin, 
mais  très  vi-ible  sur  un  névé  dont  la  blancheur  en 
faisait  ressortir  les  couleurs  vives.  Le  vent  Lavait 

déchiqueté;  la  chute,  de  là-haut  jusqu'à  ce 
gouffre,  en  avait  brisé  la  hampe  de  sapin.  Mais 

c'était  lui,  le  drapeau  improvisé  par  la  compa- 
gnie et  planté  par  Orthegaray  sur  le  sommet  de 

la  Yaletta. 

—  Vous  voyez  bien  que  le  seul  coupable,  c'est 
le  vent  !  dit  alors  le  capitaine. 

Ud  des  soldats  murmura  : 

—  Savoir  ! 
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—  Et  maintenant  il  faut  le  rattraper  et  le  re- 

planter, dit  Deberle.  Ce  n'est  pas  facile  ! 

—  On    en  a   bien    vu   d'autres,   répondit  un 
soldat. 

—  Voulez-vous   que  j'y  aille,   capitaine?   de- 
manda Orlhegaray. 

—  Toi,  fit  Deberle,  tu  es  un  gourmand.  Part  à 
tous. 

Et  il  répéta  : 
—  Nous  irons  ensemble  ! 

Il  s'agissait  d'arriver  à  ce  gouffre  qui  parais- 
sait sans  fond,  attirant  comme  avec  une  avidité  de 

vertige.  Le  capitaine  étudia  le  terrain.  On  pouvait 

descendre  en  traçant  des  marches  dans  la  neige. 

Et  les  soldats  taillèrent  cet  escalier  improvisé  qui 

les  rapprochait  du  fond  de  la  brèche.  Tout  ta 

l'heure,  Deberle  avait  la  sensation  d'une  montée 

dans  Pie  fini  ;  maintenant  c'était  la  descente  dans 
quelque  chose  de  profond  et  de  mystérieux,  une 

aventure  plus  périlleuse,  le  pied  glissant  parfois, 

malgré  les  semelles  ferrées,  sur  la  neige  que  le 

soleil  rendait  moins  solide.  Mais  si  le  gouffre  sem- 
blait tragique  les   trois  couleurs  élaienl  là,  là, 
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tombées  et  comme  humiliées,  appelant  à  l'aide. 
Les  chasseurs  alpins  allaient,  allaient,  sautant 

parfois  d'une  arête  à  l'autre.  Puis,  dans  le  grand 
silence  de  la  montagne,  brusquement  Deberle 

tressaillit,  s'entendant  appeler,  héler  par  une  voix 

qui  parlait  d'au-dessus  de  sa  tète  et  qui  tombait 
en  quelque  sorte  du  versant  étranger. 

Le  capitaine  leva  les  yeux  et,  Là,  en  effet,  sur 

le  reboid  de  l'Alpe  italienne,  il  aperçut,  apparais- 
sant avec  un  de  ses  officiers  et  une  dizaine  de  ses 

hommes,  le  capitaine  Salvoni  qui  le  saluait  en 

portant  la  main  à  son  chapeau  de  feutre. 

—  Capitaine,  dit  l'Italien  avec  une  poli- 

tesse correcte,  c'est  ce  drapeau  que  vous  cher- 
chez? 

Les  voix,  dans  ces  solitudes,  s'entendent  claires 
et  perceptibles,  à  des  distances  incroyables. 

—  Oui,  capitaine,  répondit  Deberle. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  mon  cher 

camarade;  j'ai  de  mes  hommes  en  bas,  tout  près, 
tout  près  du  névé.  Ils  seront  Irop  heureux  de 

vous  le  rapporter! 

Il  y  avait,  dans  la  galanterie  de  ces  paroles, 

une  constatation,  volontairement  soulignée,  de 

l'alacrité   et    de    l'adresse    des   Alpins  italiens. 
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Deberle  crut  du  moins  le  comprendre.  Il  essaya 

d'apercevoir,  dans  l'espèce  de  trou  profond  qui 

s'ouvrait  là,  les  soldats  dont  parlait  Salvoni; 
mais  il  ne  distinguait  rien.  Seulement  il  avait  re- 

gardé ses  hommes  et  ce  regard  muet  avait  élé 

compris.  Il  signifiait  :  i  Vous  entendez  ce  que  dit 

l'Italien  ?  N'est-ce  pas  que  nous  n'avons  besoin  de 
personne?  » 

—  ils  n'ont  pas  à  touchera  ça!  Est-ce  que  c'est  à 
eux...  —  dit  tout  haut  Orthegaray,  la  voix  hostile, 
comme  répondant  ta  la  question  du  capitaine. 

Et  Deberle,  redressant  la  tête,  s'écria  en  s'a- 
dressant  aux  Italiens  rangés  là-haut  : 

—  Inutile  et  merci,  capitaine  !  J'y  vais  ! 
—  Le  drapeau  est  —  voyez  votre  carte  —  exac- 

tement tombé  sur  la  ligne  frontière,  —  répondit 
le  capitaine  italien.  Il  est  de  notre  devoir  autant 

que  du  vôtre  de  le  relever  ! 

—  Oui,  mais  le  drapeau  est  à  nous!  cria 
Deberle. 

—  Suivez-moi,  dit-il  aux  soldats. 

Alors,  sur  ce  versant  rapide,  cherchant  les 

angles,  s'accrochant  aux  saillies,  le  dos  collé  à  la 
paroi,  les  talons  dans  la  neige,  avec  le  bâton  ferré 

pour  balancier  sur  ce  vide  qui  s'ouvrait  sous  eux, 

17 
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effrayant,  les  hommes  descendirent.  Deberle 

avant  les  autres.  Ils  glissaient,  se  retenaient  au 

bord  du  gouffre,  ne  disant  rien,  avançant,  s'en- 
fonçant  dans  la  crevasse  au  bas  de  laquelle  était 

le  drapeau  et  se  raidissant  sous  le  regard  des 

soldats  de  Salvoni  qu'ils  sentaient,  plongeant  sur 
eux  du  haut  du  versant  italien. 

Il  y  avait  là  comme  une  gageure  de  courage, 

une  bravade  d'amour-propre  et  il  s'agissait  d'ar- 

river, d'arriver  vite,  avant  que  les  chasseurs 

alpins  de  l'autre  nation  eussent,  plus  rapprochés 

puisqu'ils  étaient  à  mi-chemin,  plus  bas,  atteint 
le  fond  du  trou  où  gisait  le  drapeau. 

Et  le  capitaine  Salvoni  avait  raison  :  c'était  la 
frontière.  Le  fond  du  gouffre  délimitait  deux 

patries,  et  le  drapeau  aux  couleurs  françaises 

était  tombé  de  telle  sorte  qu'il  étendait  ses  plis 
à  la  fois  sur  le  sol  de  France  et  celui  d'Italie. 

Eh  bien  !  il  fallait  le  remettre  droit  sur  le  som- 

met français,  là-haut,  dans  la  neige! 

a  Harriî  harri!  »  répétait  le  petit  Orthegaray 
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en  se  laissant  glisser,  sur  la  pente,  puis  s'arrêtant 
net,  les  pieds  solides  à  quelque  arête. 

C'était  comme  un  assaut  à  rebours,  les  soldats 
se  précipitant  dans  la  crevasse  avec  la  même 

ardeur  qu'ils  eussent  mise  à  grimper  au  sommet. 
Les  Italiens,  du  haut  de  la  crête,  admiraient  cette 

gymnastique  à  la  fois  exaltée  et  précise.  Deberle 

accélérait  sa  marche,  ayant  aperçu  cette  fois,  dans 

les  anfractuosités  du  versant  voisin,  et  dévalant  en 

même  temps  que  ses  hommes,  les  Alpins  italiens 

à  qui  Salvoni  avait  donné,  sans  doute  d'avance, 

l'ordre  de  relever  le  drapeau. 

Et  il  s'agissait  d'arriver  avant  eux  sur  le  fond  de 
neige.  Les  Italiens  y  mettaient  visiblement  une 

précipitation  ardente.  C'était  une  sorte  de  duel  de 

vitesse,  où,  sous  l'émulation  des  coureurs,  il  y 
avait  la  rivalité  latente  des  patriotes.  Duel  de 

muscles,  mais  duel  de  cœurs.  Qui  le  toucherait  le 

premier,  ce  drapeau  déraciné  parle  vent?  Qui  le 

ramasserait  avant  tous?  Les  Français  le  redres- 

seraient-ils fièrement  sous  l'œil  des  étrangers,  ou 
ceux-ci,  le  prenant  avant  eux,  le  rendraient- ils  à 

ceux  qui  le  cherchaient  en  donnant  à  cette  galan- 
terie une  apparence  de  victoire? 

—  Allons  !  allons!  répétait  Deberle. 
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Il  n'avait  pas  besoin  d'encourager  ses  soldats. 
Les  braves  garçons  semblaient  bondir  sur  ces 

pentes  où  à  peine  le  talon  trouvait-il  place.  Au 

péril  de  leur  vie,  ils  allaient  mesurant  de  l'œil  les 
efforts  parallèles  des  Italiens  glissant  ou  sau- 

tant sur  le  versant  et  gagnant  du  terrain,  eût-on 
dit.  Oui,  rapides,  admirablement  entraînés,  ces 

Piémontais,  ces  montagnards  aux  jarrets  d'acier, 
avançaient,  avançaient  vers  lé  drapeau.  Et  bien 

que  fabriqué  par  hasard,  ce  drapeau,  ce  chiffon, 

c'était  un  drapeau  français,  un  drapeau  pareil  à 
celui  qui  flotte  au-dessus  des  têtes,  au  centre  du 

régiment,  dans  les  batailles!  Et  ils  le  saisi- 
raient, même  pour  le  tendre  et  le  rendre?  Et 

ils  y  toucheraient  ?...  eux,  les  rivaux,  les  étran- 

gers?... 

Toute  l'ardeur  généreuse,  admirable,  absurde 
et  sublime  qui  fait  les  héros,  pousse  aux  sacrifices, 

aux  immortelles  folies,  toute  la  passion  de 

renommée,  l'amour  de  l'idée  et  le  dévouement  à 
un  symbole  qui  secouent  les  âmes,  leur  soufflent 

à  la  fois  l'appétit  et  le  mépris  de  la  mort,  battaient 
au  cœur  de  ces  hommes —  des  deux  côtés  de  la 

frontière  —  et,  italien  ou  français,  quelque  clai- 
ron invisible  sonnait  la  charge  à  leurs  oreilles.. . 
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En  avant  !  Avanti  !....  A  qui  le  drapeau  el  à  qui 

la  gloire  ? 

Deberle  eut  un  frisson  en  apercevant  tout  à 

coup  près  du  fond  blanc  de  la  crevasse  un  Alpin 

d'Italie,  qui,  arrivé  là-bas  le  premier,  n'était  plus 

qu'à  une  courte  distance  du  drapeau  et  s'avançait, 
rasant  une  arête  étroite,  vers  la  neige  où  écla- 

taient les  trois  couleurs.  L'Italien  avait  sur  les 

Alpins  français  une  avance  incontestable.  Il  parais- 
sait surgir  là,  tout  à  coup,  comme  un  coureur 

prend,  au  tournant,  la  tète  du  steeple.  Orthegaray 

bondissait  comme  un  clown.  Ayant,  en  même 

temps  que  le  capitaine,  vu  l'Italien,  mesuré  la 
distance  et  risquant  ses  os,  il  filait  sur  les  éboulis 

comme  un  lézard  sur  les  anfractuosilés  d'un 
mur. 

Mais  il  avait  l'avance,  l'Italien.  Il  rampait  sur 

l'arête  où,  le  premier,  bien  avant  ses  compagnons, 

il  avait  mis  le  pied.  Il  s'avançait  lentement,  sûre- 

ment, n'ayant  plus  que  quelques  mètres  à 
parcourir  pour  toucher  au  drapeau;  et  Deberle 

s'imaginait,     à    distance,     qu'en     étendant    la 
17. 
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main    l'Italien  pouvait   même    déjà   l'atteindre. 
Jl  eut  un  éblouisseinent,  un  sentiment  de 

colère.  Là,  devant  ses  soldats  à  lui,  là  sous  les 

regards  des  chasseurs  de  Salvoni  qui,  de  la  crête, 

suivaient  la  descente  éperdue,  il  allait  voir  un 

étranger  toucher  aux  couleurs  de  France,  il  allait 

recevoir  ce  drapeau  des  mains  d'un  Italien,  il 

ressentirait  ce  vague  sentiment  d'humiliation  et 
subirait  ce  semblant  de  défaite. 

—  Barri,  Orthegaray!  cria  sa  voix  claire  au 
petit  Basque. 

Mais  Orthegaray,  à  quelques  mètres  à  droite, 

paraissait  arrêté,  portant  instinctivement  la  main 

à  sa  rotule,  blessé  contre  quelque  pierraille... 

Les  chasseurs  suivaient  Deberle,  mais  ils 

étaient  loin  de  leur  chef  :  c'était  lui  Deberle 

et  c'était  Orthegaray  qui  tenaient  la  tête.  Du 
côté  des  Italiens,  les  Alpins  qui  descendaient  la 

pente  étaient  dislancés;  mais  ce  chasseur  étran- 

ger qui  arrivait  maintenant  si  près  du  tricolore... 

il  allait  atteindre  le  drapeau  qui  était  là,  le  dra- 

peau tombé,  le  drapeau  disputé,  le  drapeau  bleu, 

blanc  et  rouge,  couché,  comme  un  blessé,  sur 

le  drap  de  neige  blanche!  Il  le  touchait  presque. 

Il  le  tenait.  Il  le  prenait! 
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—  Eh  bien  !  non,  pensa  Deberle,  ils  ne  l'auront 
pas  !  Non  !  non!  non  !  Il  esl  à  nous  ! 

Et  follement,  comme  par  une  brusque  détente 

instinctive,  magnétisé,  attiré,  grisé  par  ce  trico- 

lore qui  appelait  comme  un  être  vivant,  agoni- 
sant ou  perdu,  le  capitaine  fit  un  bond  vers  le  sol 

neigeux,  un  bond  fantastique,  d'un  élan  prodi- 
gieux, sacs  calculer  la  distance;  et,  dans  une 

clameur  qui  partit  à  la  fois  des  deux  versants, 

sous  les  cris  poussés  par  les  Italiens  et  les  Fran- 
çais, il  sauta.  Les  soldats  le  virent  tombant  droit 

à  côté  de  l'étendard,  demeurant  un  moment 
comme  planté  au  sol  après  ce  bond  dans  le  vide, 

puis,  tout  à  coup  chancelant.  Malgré  un  raidis- 

sement visible,  l'officier  oscilla,  parut  se  casser 

en  quelque  sorte  en  deux,  et  s'affaissa  brusque- 
ment, les  bras  étendus,  étalé  sur  le  drapeau  que 

son  corps  abbattu  semblait  couvrir... 

Le  chasseur  italien  s'était  arrêté  net  devant  ce 

corps  qui  s'interposait  là,  tombant  d'une  hauteur 
de  vingt  mètres,  entre  le  but  et  lui,  et  aux  cris 

d'effroi  des  troupiers  un  silence  de  mort  succé- 
dait brusquement. 

Orthegaray,  le  pied  meurtri,  se  traînait  cepen- 
dant vers  Deberle  : 
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■ —  Capitaine!  capitaine! 

Et  il  voulait  le  soulever,  lui  prenant  la  tète  — 
cette  fine  tète  rêveuse  dont  les  veux  tout  à  coup 

étaient  devenus  fixes,  avec  un  peu  de  sang  faisant 

un  ourlet  rouge  sous  la  moustache  blonde. 

Les  soldats  accouraient,  descendant  des  ver- 
sants. Toutes  ces  mâles  figures,  devenues  très 

pâles,  se  penchaient  sur  l'officier  étendu  là.  On 
le  redressa  à  demi;  avec  le  corps,  le  drapeau  fit 

un  mouvement.  Deberle  tenait  —  serrée  dans  sa 

main  droite  crispée  sur  la  hampe  de  sapin  — 

l'étoffé  qu'il  avait  saisie...  On  crut  entendre  qu'il 
disait:  a  Le  premier...,  le  premier  !  :»  Mais 

les  mots  étaient  confus,  balbutiés  tout  bas. 

Orthegaray,  agenouillé,  posa  sur  sa  cuisse  la 

tête  de  l'officier.  Deberle  regardait,  l'œil  hagard, 
comme  étonné  de  ce  qui  se  passait  à  la  fois  au- 

tour de  lui  et  en  lui,  au  sourd  travail  soudain 

de  la  vie  arrêtée  dans  un  être  tout  à  l'heure 
entraîné,  palpitant  et  fort.  Son  frcnt  penchait 

comme  alourdi.  Le  petit  filet  de  sang  sur  les  lèvres 

devenait  de  l'écume  pourpre. 
—  Capitaine  !  répétait  le  petit  Basque  éperdu, 

mettant  dans  son  appel  toute  son  âme.  Et  les  sol- 

dats, courbés  vers  L'officier,  redisaient  suppliants, 
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comme  si  leurs  prières  allaient  rappeler  à  lui  le 

blessé  :  i  Capitaine  !   » 

L'un  d'eux  tendait  à  Deberle  une  gourde.  On 
voulut  rapprocher  des  lèvres  sanglantes;  le  capi- 

taine péniblement  leva  la  main  gauche,  fi  t  un  signe 

qui  voulait  dire  non. 

Des  Alpins  d'Italie,  descendus  à  la  suite  de 

leur  camarade,  s'offraient,  émus  et  empressés,  à 
aller  chercher  un  chirurgien,  des  remèdes. 

Leur  poste  n'était  pas  loin  :  quelques  minutes 
suffiraient.  Deberle  entendait  leurs  paroles, 

car  il  hocha  la  tète,  et  un  triste  sourire 

lui  vint  très  doux,  avec  un  merci  qu'on  entendit  à 
peine. 

11  porta  tout  à  coup  la  main  gauche  à  sa  poitrine, 

la  main  droite  serrée  sur  le  drapeau,  ne  le  quit- 
tant pas.  Quelque  chose  en  lui  sembla  se  briser, 

lui  contractant  le  visage,  et  de  sa  bouche  un  flot 

jaillit,  très  rouge,  coulant  sur  la  neige.  Puis  sa 

tête  se  pencha  plus  encore.  Les  yeux  interro- 

gèrent, cherchant  les  trois  couleurs  qu'il  savait  là; 
son  regard  demeura  un  moment  —  un  regard  de 

folie,  un  regard  d'amour  —  rivé,  extasié,  sur  le 

tricolore,  et,  glissant  sur  la  cuisse  d'Orthegaray 

qui  sentit  le  corps  s'alanguir  plus  que  s'abattre, 
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il  laissa  doucement,  comme  sur  un  bon  oreiller  de 

sommeil,  tomber  sa  tête  lourde  sur  le  drapeau,  où 

sa  lèvre  saignante  se  colla  dans  un  dernier  baiser. 

Alors  il  eut  encore  quelques  tressaillements, 

les  Alpins  consternés  reprenant  de  l'espoir  à  le 
voir  remuer.  Non  :  la  vie  était  partie,  et  ces  mou- 

vements, ces  réflexes,  n'agitaient  plus  qu'un 
demi-cadavre. 

—  Emportons-le!  dit  un  soldat. 

—  Où  est-il.  votre  chirurgien?  demandait  un 
autre  aux  Italiens. 

Orthegaray,  couvert  de  sang  releva  la  tète  du 

capitaine.  Elle  retomba.  Il  ne  respirait  plus. 

—  Nom  de  nom  de  nom!  Si  c'était  fini?  Fini!... 
Le  capitaine!... 

—  Tu  vois,  dit  gravement  un  des  hommes,  — 

c'est  pour  le  drapeau  ! 

Des  Alpins  italiens  s'étaient  détachés,  allant  au 
poste  voisin.  Fallait-il  attendre  leur  retour?  Por- 

ter Deberle  au  campement  français?  Mais,  s'il 

n'était  pas  mort  pourtant  !  car  enfin  ce  n'était 

peut-être  qu'une  syncope.  —  Il  était  loin,  le  cam- 
pement, et,  en  route,  à  le  secouer,  on  pouvait 

achever  le  moribond.  Le  laisser  là,  pourtant, 

impossible. 
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On  improvisa  un  brancard  sur  des  bâtons 

ferrés  :  on  le  coucherait,  lui  tenant  la  tête  haute, 

et  on  l'emporterait  ainsi,  étendu. 

Et  toujours  Orthegaray  interrogeait  le  corps, 

portait  la  main  au  cœur,  tandis  qu'un  autre  col- 
lait sa  joue  aux  lèvres  sans  souffle.  Les  soldats  se 

retournèrent  en  entendant  du  bruit.  C'était  le 

chirurgien  italien  qui  suivait  le  détachement, 

herborisant,  sa  boîte  de  fer-blanc  au  flanc.  A  mi- 

chemin  on  l'avait  rencontré.  D'ailleurs,  ayant  vu 
le  bond  insensé  de  Deberle,  entendu  la  chute,  il 

accourait.  Un  petit  homme  sec,  noir,  bref—  qui 

alla  droit  au  corps  étendu,  dit  en  italien  : 

Lasciate!  tâta  le  pouls,  chercha  le  cœur,  palpa 

le  front,  et  prononça  lentement  : 
—  Niente!...  Plus  rien! 

Ce  «  plus  rien  1  —  sourd  et  lugubre —  tomba 

sur  ces  fronts  comme  un  glas.  Des  yeux  de  gars 

solides,  des  yeux  ardents  de  mâles  s'entre-regar- 
dèrent.  Ils  pleuraient.  Les  chasseurs  italiens,  les 

premiers,  avaient  instinctivement  ôté  leurs  cha- 

peaux de  feutre.  Les  Alpins  du  capitaine  Deberle 
se  découvrirent  devant  leur  officier. 

Blond,  sanglant,  mais  gardant  le  dernier  sou- 
rire extasié  de  la  minute  suprême,  le  chef  gisait 
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là,  devant  ces  têtes,  nues,  ces  fronts  brûlés  de 

soleil  ;  —  bérets  français,  plumes  d'aigle  d'Italie 
inclinés  devant  un  mort  et  devant  un  drapeau. 

On  en  couvrit,  de  ce  drapeau  maculé  de  sang 

comme  un  étendard  de  bataille,  le  corps  du 

capitaine,  couché  sur  les  bâtons  ferrés  comme  sur 

un  brancard  d'ambulance  ;  et  lentement  sur  la 

neige  qui,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  mar- 

chait, s'étoilait  de  taches  rouges,  les  Alpins  mon- 

Dt,  gravissant,  la  gorge  serrée,  l'âme  en  deuil, 

ces  pentes  descendues  tout  à.  l'heure  comme  sous 

la  poussée  d'un  signal  de  victoire. 

Et  le  soir  venait  maintenant,  le  soir  implacable- 

ment doux,  le  soir  qui  avivait  les  arêtes  des 

monts,  baignait  de  rose  les  grandes  Alpes,  enve- 

loppait de  son  impassible  poésie,  de  ses  lueurs  de 

fêle,  ce  groupe  lugubre  et  muet  d'hommes  rap- 
portant, dans  une  sorte  de  linceul,  un  cadavre 

d'homme  jeune,  fort,  héroïque,  confiant  —  si 
heureux  ce  matin...  Soir  silencieux  dans  les 

Alpes  où  montent,  lointaines,   mystérieuses,  des 
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sonneries  de  troupeaux  italiens  et  français  mêlés 

ensemble  et  pâturant  au  flanc  des  monts  ;  soir 

ensoleillé  peut-être  là-bas,  au  bord  de  l'Adour, 
devant  la  petite  maison  presque  espagnole  — 

toits  rouges,  volets  bruns  —  où,  à  sa  fenêtre,  en 
regardant  les  voiles  des  bateaux  entrant  dans  le 

port,  la  mère,  la  chère  bonne  vieille,  se  disait  qu'il 
y  a  des  retours  pour  les  hommes  comme  pour  les 

navires,  pour  les  soldats  de  montagne  comme 

pour  les  soldats  de  la  mer,  et  qu'il  reviendrait 
quelque  jour,  son  Louis,  avec  quelque  galon  de 

plus,  de  ces  Alpes  qui  ne  valaient  pas  les  Pyrénées, 

lesmonts  où, petit,  tout  petit,  il  disait,  l'ambitieux! 
que  du  côté  du  Pas-de-Roland  il  voulait  aller  tuer 
des  aigles...  Les  petits  enfants,  ces  grands  fous! 

Les  hommes,  ces  grands  enfants  ! 

Lentement,  lentement,  le  cortège  montait,  at- 

teignant maintenant  l'endroit  d'où  le  capitaine 
avait  aperçu  le  drapeau  et,  au-dessus  de  sa  tête, 

entendu,  tout  à  l'heure,  le  capitaine  Salvoni  lui 
dire  :  i  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  camarade  : 

j'ai  de  mes  hommes  en  bas!  i  Tout  à  coup, 
comme  le  cadavre  arrivait  là,  une  voix,  très  mâle, 

un  peu  étranglée,  cria,  dans  le  grand  silence  re- 
ligieux 18 
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—  Présentez  armes  ! 

Et  les  compagnons,  les  soldats  du  capitaine 

Deberle  aperçurent  debout  sur  la  crête  italienne, 

devant  ses  soldats  en  rang,  Salvoni  qui,  de  son 

épée  nue  où  le  couchant  mettait  un  reflet  rose, 

saluait  le  cadavre  du  héros  et  le  drapeau  arraché 

au  gouffre. 

La  lumière  du  soir  grandissait  ces  Alpins  d'Italie 
dont  les  silhouettes  se  détachaient,  là-haut, 

comme  géantes ,  avec  leurs  plumes  d'aigle  et 
leurs  carabines  accrochant  en  scintillements  des 

lueurs  mourantes. 

Les  Alpins  de  France  avançaient,  montaient 

toujours,  les  yeux  sur  leur  fardeau. 

De  loin,  ils  envoyèrent  un  salut  muet  à  ces 

étrangers  qui  rendaient  au  mort  un  dernier 

hommage. 

Et  ils  se  sentirent  violemment  émus,  lorsque  la 

voix  de  Salvoni  commandant  :  <  —  Apprêtez 
armes!...  Feu  î  »  une  détonation  retentit,  claire 

d'abord,  éclatante,  puis  rendue  formidable  par 

l'écho  répercuté  partout  au  loin,  par  la  bouche 
des  monts  comme  une  succession  farouche  de 
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tonnerres . . .  C'était  la  salve  des  soldats  aux  morts 

héroïques,  le  dernier  salut  cà  l'officier  tombé, 
salut  au  cadavre  qui  semblait,  sur  cette  autre  mer 

qu'est  la  montagne,  le  religieux  salut  aux  cou- 
leurs, quand,  a  bord  du  navire,  vient  le  soir... 

Alors,  pendant  que  les  Alpins  d'Italie  brû- 

laient leur  poudre  de  gloire  en  l'honneur  de  ce 
mort  —  un  être  hésitant,  tordu,  qui  machinale- 

ment avait  suivi,  de  loin,  depuis  le  matin,  la  petite 

troupe  du  capitaine Deberle,  un  être  inconscient, 

titubant,  rabougri,  l'idiot  Lantosque,  penché  sur 

la  crevasse  d'où  allait  émerger  le  convoi  du  capi- 

taine, regardait,  effrayé,  ce  groupe  d'hommes 
rapportant  un  cadavre,  puis  cet  autre  groupe  de 

soldats  déchargeant  leurs  armes  —  et,  dans  sa 
pauvre  cervelle  indécise  et  fruste,  tout  triste  de 

voir  ramener  avec  du  sang  sur  lui  ce  bel  officier 

qui  lui  avait  parlé  doucement,  si  doucement,  la 

veille,  le  malheureux  être,  en  ses  balbutiements 

de  pensée,  se  demandait  : 

—  Quoi!  est-ce  qu'ils  l'ont  tué'?...  C'est  donc 
ça,  la  guerre? 





LIVRE    DEUXIEME 

RÉALITÉ 

L'histoire  est  souvent  un  roman 
ou  un  rêve  en  action. 

13. 
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Le  sang  de  France  a  toujours  battu  fiévreuse- 

ment pour  les  belles  aventures.  Aventuriers 

d'amour,  aventuriers  de  gloire.  Notre  histoire  est 
pleine  de  ces  chercheurs  de  morts  vaillantes  qui 

rêvent  d'écrire  avec  la  pourpre  de  leurs  veines 
leur  nom  dans  un  coin  du  Livre  ouvert  par 

l'avenir. 

Mais  la  postérité  a  ses  caprices,  la  renommée  a 

ses  oublis.  L'histoire  n'adopte  pas  tous  les  héros 
de  romans.  Et  ceux-là  sont  rares  qui,  amoureux 

d'une  destinée  héroïque,  meurent  sous  l'admira- 
tion du  monde  comme  un  Villebois-Mareuil.  Types 

de  Français    bien   français,   spirituels,   lettrés, 
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braves,  souriants,  chevaleresques,  ils  mériteraient 

une  statue,  comme  ce  comte  de  Plélo,  ambassa- 

deur de  France  en  Danemark,  l'un  des  membres 
de  la  fameuse  Académie  de  Y  Entresol,  dont  parle 

le  marquis  d'Argenson,  et  qui,  pour  sauver  le 
roi  Stanislas  assiégé  dans  Dantzick,  attaqua  fol- 

lement, héroïquement,  trente  mille  Russes  avec 

quinze  cents  hommes,  en  Breton  acharné  à  Tim- 

possible  et,  retournant  trois  fois  à  l'assaut  avec 
ses  trois  bataillons,  ruisselant  de  sang,  tomba 

frappé  de  quinze  coups  de  feu,  un  jour  de  mai 
1734. 

Le  comte  de  Plélo  fut  un  héros  de  roman.  Le 

baron  de  Rullecourt,  moins  pur  que  lui,  en  fut  un 
autre. 

Rullecourt!  Le  nom  méritait  d'être  illustre.  Il 

n'esl  connu  qu'en  terre  jersiaise.  C'est  son  roman, 
'  son  aventure,  c'est  son  histoire  que  je  veux 

conter. 

Le  duc  de  Broglie,  parlant  dans  ses  Souvenirs 

du  séjour  qu'il  fit,  à  la  veille  du  18  Fructidor,  avec 
sa  mère  aux  Ormes,  cette  singulière  demeure 

inachevée,  à  cinq  lieues  de  Ghâtellerault,  tour 

à  tour  construite  et  démolie  en  partie  par  le  duc 

d'Argenson,  raconte  qu'il  y  trouva,  vivant  sépa- 
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rément  dans  une  dépendance  du  château,  deux 

enfants  naturels  de  M.  de  Voyer  :  l'un,  M.  Ber- 

tenot,  abbé  avant  la  Révolution  ;  Vautre,  M  e  de 

Rullecourt,  «  veuve,  dit-il,  d'un  officier  général 

tué  à  l'attaque  de  Jersey  ». 

Leur  père  leur  avait  assuré  là  une  petite  exis- 
tence «  dont  ils  réunissaient  les  débris  pour  finir 

ensemble  leurs  jours  dans  le  lieu  même  où  ils 

étaient  nés  ».  L'ex-abbé,  M.  Bertenot,  était, 

paraît-il,  aimable,  gai  et  de  bonne  compagnie. 

«  Sa  sœur  ne  le  valait  pas,  mais  elle  avait  deux 

filles  pleines  de  douceur  et  de  bonté,  i  La  ca- 

dette, Mme  Mahuer,  existait  encore  lorsque  le  duc 

de  Broglie  écrivait  ses  Souvenirs. 

Donc,  la  sœur  de  M.  Bertenot  «  ne  valait  point  i 

l'aimable  abbé.  Elle  vieillissait,  entre  ses  deux 

enfants,  silencieuse  dans  ce  grand  château  bizarre 

c  au  milieu  duquel  était  implantée  une  tour  où 

l'on  montait  extérieurement  par  un  escalier  cir- 

culaire ».  Elle  avait  des  raisons  pour  ne  point 

garder  la  belle  humeur  et  la  gaieté  de  son  frère 

l'abbé  et,  parfois,  je  in  imagine  qu'elle  regardait 
avec  une  mélancolie  estompée,  mais  non  effacée 

par  le  temps,  quelques  débris  d'une  sorte  de 

naufrage  militaire  qui  lui  avaient  été,  un  jour  — 
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quinze  ou  seize  ans  auparavant,  lorsque  la  plus 

jeune  de  ses  filles  était  encore  au  berceau —  ren- 

voyés de  Jersey  :  une  tabatière  d'or,  une  boussole 

d'argent  et  une  épée,  l'épée  du  baron  de  Rulle- 

court,  tué  à  l'attaque  de  Saint-Hélier,  en  janvier 
1781  ;  —  une  épée  sur  laquelle  la  veuve  réfugiée 

entre  Tours  et  Poitiers  pouvait  lire  l'inscription 
gravée  :  Virtulis  bellicœ  prœmium. 

Et,  dans  une  sorte  de  brume  indistincte,  lors- 

qu'elle paraissait  peut-être  un  peu  maussade  et 
triste  à  la  duebesse  de  Broglie  et  à  son  jeune  fils, 

qu'égayaient  les  causeries  de  l'abbé,  Mme  de 
Rullecourt  revoyait  alors  un  tableau  épique  : 

une  poignée  d'hommes  enlevant  hardiment  une 
île  entière,  y  plantant  le  drapeau  fleurdelisé, 

tenant  tête  à  des  milliers  de  miliciens  et  d'habits 
rouges,  et  finalement  écrasés,  emportés  dans  une 

tempête  de  fer  comme  dans  un  orage,  et  —  des- 

tinée plus  tragique  encore  !  —  laissant  leurs  os 
enfouis  dans  quelque  coin  de  terre  étrangère  et 

leur  mémoire  engloutie  dans  la  froide  mer  de 

l'oubli.  Et  il  était  de  ceux-là,  le  baron  de  Piulle- 
court,  dont  la  veuve  ne  gardait  que  la  tabatière 

d'or  et  l'épée  d'acier  !  Et  c'était  parce  qu'elle  son- 
geait à  lui  que  la  baronne  demeurait  muette,  son- 
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geuse,  impassible,  éternelle  veuve  de  ce  soldai 

tué  obscurément  à  l'attaque  de  Jersey. 

J'ai  rencontré  sur  mon  chemin,  épelé  devant 

l'église  paroissiale,  à  Sainl-Hélier,  ce  nom  du 
baron  de  Rullecourt.  Rullecourt  est  bien  oublié 

depuis  qu'il  dort,  près  des  chênes  verts,  dans  le 
cimetière  de  Parish-Church.  Les  biographies  se 

taisent  sur  lui  ;  les  histoires  générales  e'n  parlent  à 
peine.  Micheietle  passe  sous  silence.  Henri  Martin 

jette,  comme  en  passant,  un  souvenir  rapide  à 

l'audacieuse  tentative  contre  l'île  de  Jersey  qui 
lui  coûta  la  vie.  Il  faut  consulter  les  histoires 

locales  pour  connaître  Rullecourt,  et  encore,  la 

plupart  ayant  été  écrites  au  point  de  vue  jersiais 

ou  anglais  —  ce  qui  est  tout  un,  —  l'audacieux 
capitaine  risque  fort  de  ne  passer,  aux  yeux  de 

l'histoire,  que  pour  un  flibustier  vulgaire.  L'au- 
teur des  Miettes  de  V Histoire  lui  a  pourtant  con- 

sacré un  chapitre  singulièrement  vivant,  pitto- 

resque et  comme  animé  d'un  souffle  épique. 

Essayons  donc  de  réunir  ce  qu'on  sait  de  ce 
curieux  et  audacieux  personnage  et  de  fixer,  dans 

un  cadre  à  part,  les  principaux  épisodes  de  ce 

tableau  de  bataille  encore  assez  ignoré  :  l'attaque 
de  Jersey  par  cinq  ou  six  cents  Français,  enfants 
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perdus  de  la  patrie,  amoureux  du  danger,  de  la 

mort  et  de  la  gloire,  et  ambitieux  d'ajouter,  par 

la  conquête,  les  lis  d'or  de  Jersey  aux  lis  blancs 
du  roi  de  France. 

Cette  aventure  n'est  pas  une  des  pages  les 

moins  imprévues  de  la  chronique  d'un  siècle  Qe 
parle  du  dix-huitième)  qui,  fortement  épris  de  la 

raison,  n'en  sacrifia  que  plus  vivement  à  la  pas- 
sion et  au  dieu  Hasard.  A  la  veille  de  la  Révolu- 

tion, il  semble,  en  effet,  qu'il  souffle  sur  les  têtes 
un  vent  de  chimère,  et  le  roman  fait  partie  de 

l'histoire.  On  dirait  que  le  thaumaturge  Mesmer 

a  enfiévré  les  cervelles.  Le  monde  est  plein  d'illu- 

minés en  quête  d'aventures.  La  Fayette  semble, 
do  loin,  un  héros  de  roman;  La  Pérouse  meurt 

comme  dans  une  épopée  ;  Casanova  et  le  baron 

de  Trenck  remplissent  le  monde  de  leurs  esca- 

pades, en  supposant  même  qu'ils  n'aient  eu  que 
la  moitié  des  rencontres  singulières  qu'ils  ont 

racontées.  L'n  fou,  Neuhof,  s'improvise  roi  de 
Corse.  Pourquoi  le  baron  de  Rullecourt,  capi- 

taine d'aventure,  soldat  n'ayant  que  la  cape  et 

l'épée,  ne  se  serait-il  point  improvisé  gouverneur 
de  Jersey  et  des  îles  normandes  pour  le  compte 
de  S.  M.  Louis  XVI? 



LE  BARON  DE  RULLECOURT  -217 

L'homme  avait  à  se  laver  de  quelques  pecca- 
dilles, moins  brillantes  que  des  peccadilles  de 

roman.  Il  a  passé  pour  un  agent  de  la  police 
secrète  de  Louis  XVI.  Il  aurail  eu  comme  tel  deux 

missions  en  Pologne  et  en  Espagne.  L'enlèvement 

de  la  fille  naturelle  de  d'Argenson  pratiqué  par 

ruse  et  par  rebaterie,  avec  l'aide  d'un  officier 
taré,  lui  valut  la  commission  conditionnelle  de 

général  de  S.  M.  le  roi.  Les  médecins  ont  cou- 

tume d'envoyer  aux  eaux  les  poitrinaires.  D'Argen- 
son fit  envoyer  son  gendre  à  Jersey  dans  le  même 

but  :  mourir  dans  l'eau. 
Mais  Rullecourt  ne  croyait  pas  à  la  mort  et  il 

aimait  la  renommée,  il  avait  l'appétit  de  la 

gloire.  Il  demandait  où  l'on  en  peut  trouver,  au 

Nord,  au  Midi,  qu'importe  !  partout  où  les  mous- 

quets font  tapage.  A  l'heure  où  Rullecourt  rêvait, 

du  fond  d'une  auberge  de  Pologne  ou  d'une 

posada  d'Espagne,  d'arracher  Jersey  à  l'Angle- 
terre, les  esprits  étaient  vivement  surexcités  en 

France  contre  les  adversaires  de  d'Estaing  et  du 
bailli  de  Suffren. 

Dans  tous  nos  ports  de  mer,  les  matelots  ne 

demandaient  que  la  bataille  contre  l'Angleterre. 

Tandis  qu'à  Versailles,  Maurepas  disait  au  duc 
13 
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d'Harcourt  que  la  i  descente  »  n'existait  que  dans. 
les  braies  du  vieux  maréchal  de  Vaux,  à  Dun- 

kerqne,  la  haine  de  l'Anglais  se  traduisait  par 
une  rare  ferveur  de  patriotisme.  Les  armateurs 

dunkérquois  avaient  dépensé  -4,500,000  livres 

pour  armer  des  corsaires,  et  les  prises  et  ran- 
çons se  montaient,  au  16 mars  1779,  à  2,200,000 

livres.  Et  il  fallait  bien  des  corsaires  à  la  France, 

puisque  les  vaisseaux  du  roi  étaient  insuffisants! 

Brest  n'avait  pas  trente  vaisseaux  de  ligne  en  bon 

état,  notre  marine  n'en  contenait  pas  soixante- 
quinze. 

Le  temps  n'était  pas  loin  encore  où  les  Anglais 
affichaient  à  Londres:  i  Vingt-huit  vaisseaux  de 

guerre  français  à  vendre  à  l'enchère  dans  trois 
semaines,  »  et  où  ils  promenaient  dans  les  rues 

de  Londres  une  effigie  en  osier  de  la  France  avec 

un  placet  à  la  main,  suppliant  Sa  Majesté  Britan- 
niq  le  de  la  laisser  en  repos. 

Chose  incroyable,  dans  ce  Paris  épris  des 

choses  de  théâtre,  nos  affaires  maritimes,  en  assez 

piteux  état,  préoccupaient  aussi  vivement  l'opi- 
nion que  les  querelles  des  comédiens. Nos  navires 

intéressaient  autant  le  public  que  la  lutte  entre 

l     piccinistes  et  les  gluckistes  à  propos  de  VI phi- 
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génie  de  M.  Piccini.  L'arrivée  de  M.  de  Rocham- 
beau  à  Versailles  faisait  dresser  les  oreilles  à  Lout 

le  monde.  Allait-on  entrer  en  campagne  ? 
Le  roi  demande  à  Rochambeau  : 

Qu'apportez-vous  donc  de  nouveau  ? 

—  Sire,  lui  dit-il  à  l'oreille, 
Mon  père  se  porte  à  merveil 

Ainsi  les  brocards  et  les  quatrains,  les  chansons 

«t  les  lardons,  consolent,  en  ce  triste  temps,  les 

pauvres  gens  et  leur  font  prendre  patience.  D'ail- 

leurs Paris  s'ennuie  et  on  lit  dans  Métra,  à  peu 

près  à  la  date  où  Rullecourt  va  tenter  l'assaut  des 
forteresses  de  Sainl-Hélier  : 

«  Les  spectacles  sont  toujours  fort  languis- 

sants, et  la  Comédie-Française  a  bien  l'air  d'être 

dans  sa  décrépitude,  quoiqu'on  travaille  à  force 
au  nouvel  hôtel  qui  doit  la  loger,  i  (7  février 

1781.) 

Décrépitude  !  Le  mot  est  bien  gros.  Mais  ce 

p  euple  de  France  passe  tour  à  tour  de  la  con- 

fiance sans  bornes  au  pessimisme  exagéré.  Il  n'y 
avait  cependant,  à  tout  considérer,  ni  déchéance 

artistique,  ni  décadence  militaire. 

A  bien  prendre,  notre  marine  ajoutait  à  ses 

annales  des  journées  de  gloire  et  les  Parisiennes 
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portaient  fièrement  des  bonnets  à  la  Grenade , 

tandis  que  le  peuple  chantait,  sur  ses  crincrins, 

le  vaillant  comte  d'Estaing  : 

Disparaissez,  pavillon  britannique; 

Anglais,  fuyez  de  ce  climat  lointain; 
Puissions-nous  voir  surtout  la  Jamaïque 
Se  soumetîre  aux  lois  du  Destin  ! 

Beaumarchais  raillait  Byron,  le  vaincu,  dans 

des  couplets  rimes  sur  l'air  demeuré  jusqu'à  nous 

populaire  de  Cti-là  qu'a  pris  Berg-op-Zoom  : 

Quand  Byron  voulut  danser! 

Tout  était  à  ce  d'Estaing  :  on  acclamait  son  nom 
rencontré  dans  Bayard,  tragédie  nationale,  et, 

comme  il  faut  encore  un  coup  qu'en  notre  Paris, 
les  propos  de  coulisses  se  mêlent  inévitablement 

aux  questions  les  plus  graves,  des  gens  d'esprit 

comparaient  l'escadre  victorieuse  du  combat  de 
la  Grenade  à  la  flottille  des  acteurs  applaudis  du 

public,  et  la  Gazette  de  France  donnait  le  tableau 
des  escadres  de  la  Comédie  : 

a  Vaisseaux  :  Y  Intérêt,  capitaine  Préville, 

quatre-vingts  canons  ;  le  Tartufe,  Van  Slade, 

soixante-quatre  canons;  le  Talent,  Sainval  l'aîné, 
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cent  un  canons;  la  Dédaigneuse,  Contât,  trente  - 
deux  canons,  etc.,  etc.  » 

Donc,  tout  était  à  la  marine,  si  je  puis  dire,  et, 

dans  ce  duel,  dès  longtemps  commencé,  entre 

l'Angleterre  et  la  France,  les  corsaires  des  lies 

normandes  jouaient  leur  partie  d'une  façon  redou- 
table pour  nos  bateaux.  On  peut  dire  que,  sous 

Louis  XVI,  le  corsairage  (c'était  le  mot)  de  Jersey 
et  de  Guernesey  fut  aussi  pénible  au  roi  que  les 

gazettes  des  réfugiés  de  Jersey  devaient  l'être 
plus  tard  au  premier  consul  devenu  empereur. 

Les  milices  de  Jersey,  composées  de  bons  tireurs, 

bien  disciplinés,  pouvaient  vaillamment  résister 

sur  terre,  en  cas  d'attaque  ;  mais  les  marins  de 
Jersey,  les  corsaires  de  Saint-Hélier  savaient, 
eux,  attaquer  les  premiers.  La  course  était  à 

l'ordre  du  jour.  Vingt-six  ans  auparavant,  en  «  un 
seul  mois  de  1755,  sans  déclaration  de  guerre, 

contre  tout  droit  des  gens,  l'Angleterre  avait,  dit 
M.  Yacquerie,  pris  trois  cents  bâtiments  français 

ayant  à  bord  douze  mille  marins  ».  Les  corsaires 

de  Jersey  certainement  avaient  eu  leur  part  de 

collaboration  dans  ces  prises. 

Parlant  notre  langue,  nés  de  race  normande, 
19. 
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comme  les  gens  du  Cotenlin,  les  Jersiais  ne  nous 

aimaient  guère.  Jean  Cavalier  et  ses  camisards 

avaient  apporté  chez  eux  un  nouveau  ferment  de 

haine  contre  la  patrie  qui  proscrivait  Leur  Foi 

luthérienne;  et,  dans  Vile  des  tricoteuses,  le  soir, 

à  la  lueur  du  crassel  (lampe),  on  devait,  tout  en 

tricotant  ces  vêtements  de  laine  qu'on  nomme 
précisément  des  jerseys,  entretenir  pieusement, 
attiser  ardemment  cette  colère  conlre  la  France. 

[I  y  avait  longtemps  déjà  qu'avec  solennité,  les 

Jersiais  déclaraient  un  jour,  au  roi  d'Angleterre, 

que,  si  la  langue  de  l'île  était  française,  les  cœurs 
et  les  épées  étaient  anglais. 

Sans  doute,  et  depuis  des  siècles,  ils  redoutaient 

quelque  invasion  des  soldats  de  France.  Leurs 

aïeux  avaient  déjà  vu  les  compagnons  de  Dugues- 

clin  sous  leurs  murailles.  Et  ces  îlots  jetés  là 

entre  l'Angleterre  et  la  France  avaient  déjà  leurs 
chroniques,  romanesques  parfois  et  incroyables 

comme  des  contes  de  fées.  Les  auteurs  spéciaux 

ont  conté  quelques-uns  de  ces  souvenirs  épiques, 
et  qui  font  songer  à  des  abordages  de  paladins  et 

de  frères  de  la  côte,  à  la  fois  héroïques  et 
rusés. 

L'île  de  Serk,  entre  autres,  avec  ses  rochers  gi- 
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gantesques,  aux  déchiquelures  bizarres,  ses  grot- 
tes, ses  falaises,  fut,  au  temps  passé,  le  théâtre 

d'un  drame  quasi  bouffon  dont  l'invention  vaut 
celle  du  cheval  de  Troie.  Voici  cette  Iliade  :  Serk 

appartenait  à  la  France  depuis  1519  ;  quatre  cents 

Français,  conduits  par  le  capitaine  Bruel,  l'avaient 

prise,  sans  grand  effort  du  reste,  File  n'ayant 
pour  habitants  que  quelques  moines.  On  voit 

encore,  çà  et  là,  dans  l'île,  des  canons  rouilles  et 

des  bastions  en  ruine  qui  datent  de  l'occupation 
des  Français.  Un  jour,  en  1555,  un  capitaine  hol- 

landais vint  jeter  l'ancre  dans  le  port  de  Serk  et, 
le  marchand  qui  avait  frété  le  navire  étant  mort  à 

bord,  il  demanda  à  la  garnison  française  l'autori- 
sation de  l'enterrer  en  terre  chrétienne.  Les 

Français  pourraient  se  rendre  à  bord  du  navire, 

où  les  Hollandais  leur  remettraient  quelques  dons 

en  échange  de  leur  bon  vouloir.  Le  capitaine  qui 

gouvernait  Serk  au  nom  du  roi  de  France  répon- 
dit que  les  maiins  hollandais  pouvaient  tout  à 

leur  aise  inhumer  leur  patron  mort  dans  la  terre 

de  Serk,  pourvu  qu'ils  descendissent  de  leur  na- 
vire sans  armes  aucunes.  Promesse  est  faite  et 

paroles  sont  échangées.  Les  Français  s'en  vont  à 

bord  chercher  les  présents  qu'on  leur  a  promis, 
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cuivres  luisants  ou  bonnes  étoffes  de  Hollande,  et 

les  Hollandais  hissent  sur  la  falaise  la  bière  con- 

tenant le  corps  du  minhyrr  décédé.  Mais,  au 
moment  où  les  Français  montés  à  bord  du  bateau 

étaient  entourés,  saisis,  garrottés  par  les  mate- 
lots, puis  attachés  aux  mats  ou  à  fond  de  cale, 

les  aventuriers  hollandais,  arrivés  dans  l'église, 
défonçaient  le  cercueil,  qui.  au  lieu  de  cadavre, 

contenait  des  épécs  et  des  arquebuses,  et,  sortant 

en  hâte,  tombaient  sur  les  Français  en  criant  : 

Tue!  tue!  La  surprise  tourna  en  égorgement  et  le 

capitaine  hollandais  remit  aux  Anglais  File  de 

Serk,  que  la  reine  Elisabeth  offrit  à  Hélier  de 

Carteref,  seigneur  de  Saint-Ûuen,  à  Jersey,  à 

charge  par  lui  de  la  peupler  d'un  nombre  d'habi- 
tants as.-ez  considérable  pour  repousser  désor- 

mais un"-  attaque  française. 



II 

La  première  idée  de  Rullecourt  avait  été  de 

surprendre  Jersey  pendant  les  fêtes  de  Noël.  En 

ces  jours  de  liesse  familiale,  Taie  et  le  porter 

coulaient  sur  les  tables  de  chêne,  et  après  le 

roastbeef  —  le  rouge  roastbeef,  décoré  de  myrtes 
et  de  houx  à  Tétai  des  bouchers,  à  qui  la  vieille 

loi  jersiaise  défendait  de  souffler  la  viande,  le 

roastbeef,  roi  des  temples  de  la  chair,  le  légen- 
daire roastbeef,  célébré  par  la  vieille  chanson 

patriotique  anglaise,  le  roastbeef  national  armé 

jadis  chevalier  par  Falstaff  —  le  plum-pudding 

gonflait  les  estomacs  aux  fêtes  annuelles  de  Christ- 
mas.  Rullecourt  voulait  donner  aux  Anglais  de 

l'île  normande  un  foudroyant  Christmas.  11  sur- 

prenait la  garnison  entre  les  pots  d'étain  et  les 
plats  fumants,  ou  encore  dans  le  calme  profond 

d'une  digestion  copieuse.  Rullecourt,  comme  le 
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vieux  Montluc,  était  d'avis  que  tout  doit  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  une  bataille,  le  temps 

-qu'il  fait  et  l'humeur  même  des  adversaires.  11 

avait  deviné  ce  qu'un  a  depuis  appelé  le  moment 
«  psychologique  ». 

Rullecourl  était  prêt  dès  le  24  décembre  1780; 

il  fit  un  signal  du  haut  des  Beuflins,  sur  la  côte 

de  Fronce,  et,  dans  la  nuit,  la  lueur  d'un  feu  de 
bois  sec  lui  répondait,  là-bas,  du  haut  des  coteaux 
de  Rozel. 

Un  des  gardes  de  la  Trinité,  à  Jersey,  avait 

remarqué,  pendant  la  nuit  de  Noël,  ce  feu  qui, 

allumé  tout  à  coup  sur  la  côte  de  Jersey,  entre 

Rozel  et  la  Coupe,  avait  duré  huit  minutes  envi- 

ron. À  ce  feu,  l'autre,  au  loin,  sur  la  côte  de 
France,  fut  aperçu  par  le  garde  durant  un  quart 

d'heure  environ,  malgré  la  brume.  Le  garde  de 
la  Trinité  fit  son  rapport  :  quoique  traître  avait 

du  indiquer  par  ce  feu,  allumé  et  éteint  brusaue- 

ment,  qu'il  n'y  avait,  autour  de  Jersey,  aucun 
bâtiment  de  guerre  anglais.  Peut-être  quelque 

Français  audacieux,  quelque  pêcheur  de  Grnn- 

ville,  s'était-il  jeté  seul  dans  sa  barque  pour 

servir,  sur  la  cote  jersiaise,  d'éclaireur  au  baron 
de  Rullecourl. 
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C'esl  alors  que  le  baron  voulait  tenter  l'aven- 
ture et  prendre  la  nier. 

Mais  une  série  de  difficultés  devait  s'acharner  à 

contrarier  ses  projets.  Christmas  passait  et  Rul- 

lecourt  n'appareilla  de  Granville  que  le  lende- 

main de  Noël,  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  à  la  marée  montante.  Des  Ilots  houleux, 

une  brume  grossissante.  De  Granville  à  Jersey, 

la  colère  et  l'écume  de  la  mer,  alliée  des  Anglais. 
Cette  partie  delà  Manche  comprise  entre  les  côtes 

de  France  et  les  iles  anglaises  a  un  nom  pour 

les  matelots,  un  nom  tristement  éloquent  :  le 

Passage  de  la  Déroute.  Au  loin,  quand  on  a 

pris  la  mer,  les  côtes  normandes  s'effacent  avec 
le  rocher  de  Granville,  auquel  vainement  les 

chouans  s'accrochèrent  héroïquement,  un  jour; 

les  collines  s'abaissent,  la  flèche  de  l'église  de 
Coutances  diminue  lentement,  puis  le  géant  go- 

thique Saint-Michel  au  Péril  de  la  Mer  et  le  roc 
de  Tombelaine  apparaissent  au  delà  des  sables. 

Cette  mer  était  donc  hostile  quand  Rullecourt 

s'y  jeta,  certain  de  dompter  les  événements  c.omme 
il  se  sentait  capable  de  dominer  les  hommes.  Il 

essaya  de  s'approcher  de  Jersey,  laissant  à  gauche 

l'archipel  des  îles  Chausey  :  des  rochers  arides, 
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puis  il  fallut  bientôt  mouiller  à  Caocale,  et  ensuite 

à  l'île  Chaussey,  où  la  petite  troupe  allait  de- 
meurer comme  internée  dans  la  tempête  et  le 

froid,  mal  nourrie  et  condamnée  par  l'éner- 

gique Rullencourt  à  faire  l'exercice  pour  se 
désennuyer  et  se  réchauffer. 

Et  c'est  alors  et  c'est  là  que  Rullencourt  se 
montre  avec  toute  sa  force  de  volonté  et  son  in- 

trépidité presque  sauvage.  Dans  celte  île  Chau- 

sey,  la  retraite  coupée,  emprisonné  par  la  tem- 
pête, entendant  autour  de  lui  gronder  la  mer  et 

ses  soldats  se  plaindre,  il  opposa  à  des  velléités 

d'indiscipline  qu'il  sentait  sourdre  une  fermeté 

farouche,  la  volonté  despotique  de  l'être  humain, 
du  chef  qui  va  droit  au  but,  comptant  pour  peu 

sa  vie  et  celle  d' autrui.  Qu'on  s'imagine  cet 
homme  au  milieu  de  ces  êtres  désolés  et  furieux, 

quelques-uns  contraints  parla  force  à  le  suivre  I 

Il  est  seul  contre  tous,  et  il  s'impose  à  tous  sur 
ce  rocher,  comme  un  capitaine  à  bord  de  son 
navire. 

Un  de  ces  volontaires  se  plaignait  du  froid,  de 

la  tempête,  grognait  contre  la  folie  qu'il  y  avait 

à  des  chrétiens  de  s'aller  livrer  aux  vagues  en 
janvier,  par  une  telle  mer.  Quelle  id^e  avait-on  là? 
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N'était-ce  pas  à  dégoûter  du  métier  et  à  jeter  ses 
armes? 

—  Qui  parle  ainsi?  dit  le  chef. 

—  Moi,  répondit  le  révolté. 

Rullencourt  alla  droit  à  l'insolent  et  lui  fendit 

la  tête  d'un  coup  de  sabre. 

Un  autre,  rejetant  au  loin  le  pain  qu'on  lui 

distribuait  et  criant  bien  haut  qu'on  ne  pouvait 
vivre  avec  de  la  paille  ni  se  battre  avec  le  ventre 

creux,  Rullecourt  le  fit,  à  marée  basse,  mener 

jusqu'à  un  rocher  et  l'y  abandonna,  seul,  jusqu'à 
la  montée  des  vagues.  Les  compagnons  du  con- 

damné pouvaient  voir,  de  loin,  ce  supplice  de 

l'homme  englouti  par  l'eau,  et  pâles,  s'entre- 

regardant,  tous  se  sentaient  entre  les  doigts  d'une 
main  de  fer.  Il  fallait  marcher.  11  fallait  vaincre. 
Vaincre  ou  mourir. 

Le  5  janvier,  Rullecourt  enfin  quittait  l'île 
Chausey,  et  pendant  toute  la  nuit  il  se  tint 

debout,  essayant  d'apercevoir  dans  l'ombre  le 
château  de  Gouray,  qui  avait  résisté  aux  soldats 

de  Philippe  de  Valois,  aux  chevaliers  de  Du  Gues- 

clin  pour  s'appeler  fièrement,  depuis,  Mont- 
Orgueil,  et,  là-bas,  Jersey,  avec  cette  hautaine 
forteresse,  solidement  assise  sur  le  granit. 

20 
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Une  nuit  noire,  d'ailleurs,  et  bien  appropriée 

à  l'expédition.  Entre  onze  heures  et  minuit,  le 
baron  abordait,  on  ne  sait  comment,  entre  des 

récifs,  sur  la  place  du  Violet,  dans  la  baie  de  la 

R"cque,  mettait  ses  troupes  à  terre  des  deux  côtés 

du  Plat-Rocher  et  s'emparait  d'un  fortin  où  se 
trouvaient  quatre  canons  et  des  Anglais  endor- 

mis. Encore  aujourd'hui,  les  Jersiais  s'étonnent 

de  la  hardiesse  qu'il  y  avait  à  se  jeter  dans  ces 
rochers  si  périlleux  pour  les  marins,  et  se  de- 

mandent comment  les  bateaux  de  Rullecourt 

purent  approcher  de  terre.  Mais  un  pilote  jersiais 

les  guidait,  Pierre  Journeaux  —  de  la  Rocque, 

justement  —  un  matelot  qui  s'était  jadis  enfui 
de  Jersey  pour  meurtre. 

Ce  Pierre  Journeaux  ne  put  d'ailleurs  empêcher 
que  deux  des  bateaux  ne  fussent  entraînés  à  la 

dérive  jusqu'à  Granville,  avec  trois  cents  hommes. 
Trois  cents  combattants  de  moins!  Et  ces  embar- 

cations, par  une  fatalité  singulière,  portaient 
les  munitions,  les  canonniers  et  les  tambours  I 

Rullecourt  ne  pouvait  plus  faire  battre  la  charge, 

et  sa  poudre  et  ses  gargousses  allaient  lui  man- 

quer. 
Sept    cents    hommes    seulement  —  que   le 



LE  BARON  DE  RULLECOURT  231 

baron  lit  ramper,  couchés  sur  la  grève,  afin 

d'éviter  d'être  aperçus  —  sept  cents  hommes  re 
coulant  ainsi,  comme  des  larves,  dans  l'ombre, 
purent  seuls  débarquer  dans  Hle.  Et  encore 

Rullecourt  en  laissa-t-il  tout  juste  une  centaine 
pour  garder  les  bateaux  et  couvrir  la  retraite  en 

cas  d'échec.  Puis,  hâtant  le  pas,  il  marcha  sur  la 

ville,  par  les  terres,  afin  d'éviter  les  gardes- 
côtes. 

On  s'imagine  cette  troupe  allant  devant  elle, 
silencieuse,  et  le  capitaine  Charleton,  qui,  tout 

près  de  la  batterie  du  Fort- d'Auvergne,  com- 
mandait la  baraque  de  la  compagnie  des  invalides 

de  l'artillerie,  n'entendit  pas  un  bruit,  n'eut  pas 

la  perception  d'un  danger,  tandis  que  les  volon- 
taires de  Rullecourt  frôlaient  presque  son 

baraquement  et  ses  sentinelles. 



III 

Le  samedi  matin  6  janvier,  jour  de  marché, 

avec  ses  sept  cents  hommes,  bientôt  réduits  par 

la  fatigue  et  la  désertion  à  cinq  cent  soixante- 

neuf  hommes,  Rullecourt  allait  donc  attaquer,  à 

Jersey,  sans  artillerie,  sans  munitions,  avec  des 

fusils  rouilles,  sept  mille  hommes  de  troupes, 

milices  jersiaises  et  régiments  anglais,  ayant  pour 

résister  cent  canons  et  une  batterie  de  cam- 

pagne. 
Avec  une  poignée  de  gens,  il  marchait  droit  sur 

le  78e,  le  83e  et  le  95°  régiment  anglais,  Et, 
encore  une  fois,  quelles  étaient  ses  troupes?  Quels 

soldats,  quels  compagnons  suivaient  l'aventurier  ? 
Des  officiers  revêtus  de  costumes  galonnés,  bi- 

cornes empennés,  uniformes  de  toutes  couleurs, 

échappés  de  régiments  divers.  M.  de  Saint-Julien, 

M.  de  Barvay  de  Montjuly,  le  chevalier  de  Saint- 
Sauveur,  le   marquis  de  Froguet,    le  comte  de 
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Bois-Landry,  le  chevalier  de  la  Guérinière  et 

d'autres  dont  on  relrouve  les  noms  dans  cette 
affaire,  devaient  être  cependant  assez  corrects. 

Des  miliciens  déplorablement  équipés,  —  deux 
cent  soixante-deux  hommes  de  la  milice  de  Haute- 

Normandie,  incorporés  par  force,  —  des  mate- 
lots aux  vareuses  usées,  armés  de  haches,  de 

pauvres  diables  grelottant  de  froid  pris  en  serre- 
file  par  des  soldats  de  Luxembourg,  braves  gens 

marquant  le  pas  militaire  et  allant  au  feu,  à 

l'aventure,  au  danger,  comme  à  la  parade.  Dons 

l'état-major,un  Turc,  le  Turc  légendaire,  à  turban 
jaune,  un  cimeterre  à  la  main;  deux  heiduques 

allemands,  deux  géants  coiffés  de  la  fourrure  des 

uhlans.  Et,  allant  devant,  servant  de  guide,  un 

paysan  de  Jersey,  montrant  le  chemin,  tandis 

que  Gun,  le  vendeur  de  grains,  lui  tenait  près 

de  l'oreille  le  canon  d'un  pistolet  tout  armé. 
Le  jour  se  levait  à  peine,  gris  et  froid,  lorsque 

Rullecourt  entrait  dans  Saint-Hélier.  Lt  autant, 

pendant  la  nuit,  l'expédition  avait  été  prudente 
dans  sa  marche,  autant  elle  devient  précipitée, 

foudroyante,  dès  que  les  Français  sont  en  ville. 

Des  habitants  matineux  aperçoivent,  étonnés, 
ces  uniformes  ennemis.  Ils  veulent  crier.  On  les 

•20. 
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fait,  à  coups  de  baïonnette,  rentrer  au  logis.  L'un 

d'eux,  Pierre  Arrivé,  un  sexagénaire,  est  tué  sur 
le  pas  de  sa  porte.  La  troupe  avance.  La  sentinelle 

de  la  place  publique  est  enlevée,  étouffée,  et, 

comme  en  un  tour  de  main,  tout  le  poste  qui 

garde  le  Palais  de  Justice,  la  Cohue  —  vieux 

mot  normand  qui  veut  dire  Assemblée  —  est 
saisi,  désarmé,  poussé  dans  la  Cohue,  un  seul 

homme  excepté,  qui  s'enfuit,  courant  donner 

l'alarme  à  un  régiment  de  highlanders  caserne 

dans  l'hôpital  général. 
II.  de  la  Taste,  qui  demeurait  sur  la  place, 

entendant  du  bruit,  s'était  levé,  pensant  que 

c'étaient  les  hommes  du  régiment  de  Glasgow  qui 
venaient  pour  acheter  des  provisions,  il  descendit 

el,  sortant  de  sa  porte,  fut  légèrement  bles.-é  d'un 
coup  de  baïonnette  par  un  soldat  français.  11 

réussit  néanmoins,  lui  aussi,  à  s'e-quiver  et 

courut  informer  le  lieutenant-gouverneur  à  l'hô- 

tel du  gouvernement,  alors  situé  à  l'encoignure 
de  Grosvenor  street  et  de  Saint-James  street.  Le 

gouverneur  le  pria  d'avertir  qui  de  droit.  Quelle 
stupéfaction  î  On  venait  l'arrêter  lui-même. 

Piulleeourt  ne  perdait  pas  de  temps.  L'huissier 
de  la  Cohue  lui  avait  remis  toutes  les  clefs. 
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—  Où  est  le  gouverneur? 
—  Dans  son  lit,  endormi. 

Le  gouverneur,  c'est  Corbet,  Moïse  Corbet,  un 

écrivain,  un  légiste  et  qui,  évidemment,  avait 

plus  étudié  Beccaria  que  Frédéric  II,  et  ne  se 

montra  point  féroce  en  celte  journée.  Rullecourt 

le  réclame.  On  le  lui  amène.  Bien.  Et  l'avocat  du 

roi?  Et  le  capitaine  Charlelon,  qui  n'a  pas,  tout  à 

l'heure,  entendu  passer  les  Français?  Et  M.  La 

Cloche,  connétable  de  Sainl-Ilélier?  Le^  soldais 

les  poussent  devant  le  baron,  avec  d'autres 

notables  de  l'île.  Rullecourt  les  fait  conduire  à 

la  Cohue  royale  ;  quelque<-uns,  comme  le  capi- 

taine Charlelon  et  M.  Amiraux,  cordes  aux  poi- 

gnets 

11  y  entre  lui-même,  et  là,  dans  la  grande 

salle,  les  regardant  en  face,  il  leur  dit  licitement 

que  toute  résistance  est  inutile.  Jersey  est  à  lui. 

Ses  soldats  occupent  les  différents  points  straté- 

giques de  File.  Ils  sont  quatre  mille.  Quatre  mille 

hommes  tenant  prisonniers,  à  la  Rocque,  les  cinq 

compagnies  du  régiment  de  Glasgow. 

Et,  se  tournant  vers  un  de  ses  officiers: 

—  Dites  aux  deux  bataillons  qui  sont  tout  près 

d'entrer  en  ville  et  aux  troupes  que  nous  avons 
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laissées  derrière  nous  de  nous  rejoindre.  Allez, 
monsieur! 

Puis,  pendant  que  l'officier  descendait  sur  la 

place,  Rullecourt  demandait  de  l'encre,  du  pa- 

pier, écrivait  une  lettre  —  qu'on  n'a  pas  retrou- 

vée et  qu'on  suppose  avoir  été  envoyée  à  Granville 
pour  annoncer  la  nouvelle  du  débarquement  — 

ensuite  donnait  lecture  d'une  proclamation 
enjoignant,  au  nom  du  roi  de  France,  aux 

habitants  de  Jersey,  de  n'avoir  pas  à  tenter  la 
moindre  rébellion,  sous  peine  de  mort. 

Sur  la  place,  autour  de  la  statue  du  Roi  Doré, 

les  troupes  françaises  étaient  rangées,  et  Rulle- 

court, se  mettant  à  la  fenêtre  du  palais,  harangua 

ses  soldats  comme  généralissime  ayant  ville  con- 

quise : 

—  Compagnons,  qu'on  respecte  la  statue  du 

roi  George  !  Qu'on  ne  fasse  de  mal  à  personne  ! 

Toute  l'île  est  en  mon  pouvoir;  il  faut  respecter 
ses  habitants! 



IV 

Cette  statue  dont  parlait  Rullecourt  et  qui  orne 

encore  aujourd'hui  la  place  Royale  ou  Royal 
square  de  Saint-Ilélier,  passait  aux  yeux  des 
habitants  pour  représenter  le  roi  George  II.  Elle 

ne  représente,  en  réalité,  qu'un  personnage 
imaginaire,  une  sorte  de  Commandeur  appuyant 

sur  son  cuissard  droit  le  bâton  d'or  qu'il  tient  à 

la  main.  Trouvée  par  un  corsaire  à  bord  d'un 
navire  espagnol,  elle  a  été  dressée  là  au-dessus 

d'une  pierre  où  se  font  pour  les  Jersiais  les  pu- 

blications d'un  intérêt  public.  Elle  est,  comme  la 
statue  de  Minerve  pour  Athènes,  le  palladium  de 

la  cité.  C'est  le  Roi  Doré,  la  statue  anonyme,  qui 

règne  à  Jersey  autant  que  le  souverain  d'Angle- 
terre. 

Autour  de  la  statue,  dans  l'étroit  espace  de  la 
place  Royale,  allait  se  livrer  la  bataille.  Le  cadre 

est  resserré,  mais  pittoresque,  avec  ses  sombres 

maisons    de    briques    aux    toits    rouges,    dont 
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quelques-unes  portent  encore  les  traces  de  la 

fusillade  du  6  janvier.  Saint-Hélier  n'était  pas 

cependant,  il  y  a  cent  ans,  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Quatre  cents  maisons,  deux  mille  habi- 

tants. Ni  Esplanade,  ni  Commercial  street.  La 

mer  battait  son  plein  près  du  cimetière  de 

l'église.  Le  port  n'était  que  le  Coin  aux  Rais, 
ou  Havre  aux  Français  (French  Harbour),  et  le 

Royal  square  d'à  présent  était  entouré  de  rues 
dont  la  Cohue  formait  le  centre,  avec  des  voies  à 

droite,  à  gauche  et  de  face,  d'où  l'on  pouvait 
déboucher,  mais  par  deux  ou  trois  hommes  de 

front  seulement.  Et  tout  autour,  des  jardins,  des 

prés,  une  sorte  de  banlieue  commençant  dans  la 
ville  même. 

Le  chemin  par  lequel  descendirent  les  Fran- 

çais s'appelait  la  Colomberie.  Les  rues  avaient  des 
noms  normands  sentant  encore  le  moyen  âge. 

Régent  road  s'appelait  rue  du  Frèd-Vent  (rue 
du  Yent-Froid);  King  street,  rue  de  Derrière; 

Church  street,  rue  Trousse-Cotil'on,  OUI  street, 
!c  Yiel-Chemin.  On  trouve  encore,  dans  la  dési- 

gnation des  rues  du  vieux  Jersey,  la  mette  es 

Hoguais,  la  route  du  Lony-Bairt,  la  Verte- 
Rue,  etc. 
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Toutes  ces  rues    étaient    endormies    lorsque 

Rullecourt    et    ses    compagnons    débouchaient, 

contournant  la  ville,  par  le  chemin  de  la  Colom-
 

berie.  La  surprise  avait  été  absolue,  et  pourtant, 

depuis  la  nuit  de  Noël,  les  miliciens   s'ét
aient 

promis  de  rester  sur  leurs  gardes.  Les  canons  de 

la  milice  étaient  placés  à  quelques  mètres  de  la 

place    Royale,    dans   le    cimetière   qui  entoure 

l'église  paroissiale.  Rullecourt  les  fit  garder  par 

ira  piquet  de  soldats,    puis,  après    avoir  reçu 

comme  prisonniers  le  gouverneur  Moïse  Gorbet, 

le  connétable  M.  La  Cloche,  le  procureur-avocat 

du  roi  M.  Durell,  et  le  major  Hogges,  comman- 

dant le  château  Elisabeth,  le  conquérant  impro- 

visé dressa  une  capitulation  portant  que  la  milice 

et  les  soldats    anglais   étaient  tenus  d'apporter 

leurs  armes  à  la  Cohue.  Les  Jersiais  jouiraient 

de  leurs  biens,  franchises,  libertés,  exerceraient
 

leur  religion  à  leur  gré.  Au  nom  du  roi  de  France, 

le  baron  prenait   possession  de  tous  châteaux,
 

forts  et  forteresses  du  pays. 

Moïse  Corbet,  le  gouverneur,  essayait  bien  de 

discuter  quelques  articles  avant  de  signer  cett
e 

capitulation;  mais  Rullecourt  tira  sa  montre,  la
 

posa  sur  la  table  et  déclara  que,  si,  dans  une 
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demi-heure,  la  capitulation  n'était  pas  signée, 

il  commencerait  les  hostilités.  L'ami  Gun,  qui  se 
tenait  près  de  lui  —  et  qui  allait  hardiment  se 

faire  tuer  dans  l'affaire  —  l'engageait  même  à  ne 

pas  différer  plus  longtemps.  Il  n'y  avait,  disait 

Gun,  qu'à  mettre  sur-le-champ  la  ville  au  pillage. 
Une  lettre  en  plusieurs  expéditions  fut 

adressée  au  château  Elisabeth  et  aux  divers  offi- 

ciers commandant  dans  l'île,  leur  enjoignant 

d'avoir  à  déposer  les  armes.  L'acte  de  reddition 
portait  que,  pour  sauver  la  ville  de  la  destruction 

et  les  habitants  du  pillage,  Moïse  Corbet  et  Ilogges 

reconnaissaient  le  général  de  Puillecourt,  au  ser- 

vice du  roi  de  France,  comme  gouverneur  de  l'île. 
ce  Lile  a  capitulé,  disait  Corbet,  les  troupes 

obtiendront  les  honneurs  de  la  guerre,  tout  doit 

rester  tranquille,  et  toute  hostilité  cessera.  »  Le 

lieutenant-gouverneur  Corbet  était  un  homme 
honnête,  aimant  son  pays,  ayant  fait  son  devoir 

lors  de  la  tentative  du  prince  de  Nassau  ;  mais 

journalier  en  fait  de  courage,  et,  le  G  jan- 

vier 1781,  réveillé  peut-être  un  peu  tôt.  Et  puis 

ce  n'était  pas  un  héros  î 

C'est  qu'aussi  bien  ce  damné  Rullecourt  payait 

d'audace  et  faisait  hardiment  blanc  de  son  épée. 
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Corbet  signa,  et  après  lui  le  major  Hogges,  de 

la  garnison.  Rullecourt  voulut  exiger  la  signature 

de  l'avocat  du  roi,  du  connétable  et  de  quelques 

autres.  Ceux-ci  refusèrent.  L'un  d'eux,  le  capi- 
taine Charleton  probablement,  répondit  :  «  Les 

officiers  anglais  sont  des  hommes  de  cœur  et  de 

sens;  ils  refuseront  de  ratifier  un  pareil  acte.  » 

Charleton  prévoyait  déjà  le  loyal  Peirson.  Le 

Turc,  qui  faisait  partie  de  l'expédition,  levait 
cependant  sur  lui  un  poignard  oriental,  comme 
Orosmane  sur  Zaïre,  et  demandait  du  regard  : 

—  Faut-il  en  finir? 

Ce  Turc  a  vivement  frappé  les  imaginations 

jersiaises.  Il  est,  de  tous  les  officiers  de  Rulle- 

court, celui  qui  est  resté  à  Sainl-IIélier  le  plus 

légendaire.  Il  se  nommait  Emir  et,  racontent  les 

historiens  de  l'aventure,  disait  être  le  cousin 

germain  du  Grand-Vizir.  On  ne  saurait  mieux 

prendre  le  Pirée  pour  un  homme.  Emir  donc  a, 

sur  les  cervelles  jersiaises,  produit  à  peu  près 

l'effet  que  les  mamelucks  de  Napoléon  Ier  firent  en 

Espagne  sur  les  Madrilènes.  L'envahisseur,  dans 
les  tableaux  de  Goya,  est  presque  toujours  figuré 

par  un  des  camarades  de  Roustan;  il  est  résumé 
dans  un  mameluck.  Ainsi  le  costume  même  iïEm  ir 21 
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ou  de  l'Emir  (en  réalité  de  l'émir  Gouaad)  nous 
est  soigneusement,  minutieusement  décrit  par  les 

chroniques  :  a  II  était  vêtu  d'une  culotte  longue 

de  drap  bleu,  d'une  veste  de  velours  noir  et 

blanc,  d'un  habit  rouge  pâle,  en  forme  d'une 
robe  de  chambre,  attaché  autour  de  sa  ceinture 

avec  un  cordon  de  soie,  qui  soutenait  un  cime- 

terre et  un  poignard.  Sa  tête  était  couverte  d'un 

bonnet  orné  d'un  turban  de  soie  jaune  et 
blanche,  dont  les  bouts  assez  longs  tombaient 

sur  son  épaule  gauche.  Au  lieu  de  boutons,  sur 

son  habit,  étaient  de  riches  brandebourgs  ou 

pendants  d'argent,  i  Cet  habillement,  dit  avec 
naïveté  une  brochure  publiée  lors  du  centenaire 

de  1781,  le  faisait  paraître  fier,  brave  et  orgueil- 
leux. Tel  était  le  personnage  qui  menaçait  de  son 

poignard  le  connétable  de  Saint-Hélier  et  l'avo- 

cat du  roi  d'Angleti  rre. 
Piullecourt,  lui,  tirait  pendant  ce  temps  un 

cordon  rouge  de  sa  poche  et  se  le  passait  autour 

du  corps;  puis  il  exhibait  le  brevet  qui  le  nom- 
mait gouverneur  de  Jersey,  et,  en  cette  qualité, 

il  invitait,  sur-le-champ,  les  notables  à  dîner,  le 

soir  même,  chez  Moïse  Corbet  lui-même. 

—  D'ici   là,   messieurs,   soyez    sans   crainte, 
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ouvrez  les  boutiques,  soyez  heure
ux  sous  le 

gouvernement  pacifique  et  dou
x  du  roi  de 

France,  et  évitez  les  rassembleme
nts  dans  les 

rues,    afin  de   ne  pas  mettre  mes
  soldats   en 

défiance. 

Les  Français,  en  effet,  dispersaient
  déjà  les 

groupes  qu'ils  voyaient  se  for
mer,  fût-ce  des 

femmes  commentant  l'incroyable  ave
nture  de  la 

journée.  , 

Le  début  de  l'affaire  ne  manquait,  en
  vérité, 

ni  de  bonheur,  ni  d'allure,  ni  d'
esprit.  N'ayant 

de  munitions  que    les  quelques  c
artouches  des 

gibernes,  privé  de   ses   tambours   
 qui    eussent 

empli  de  leurs  roulements  les  r
ues  de  Sainl-Hé- 

lier,  ses  artilleurs  s'étaut  noyés  en 
 débarquant, 

Rullecourt  remplaçait  tout  cela  p
ar  de  l'audace. 

11  avait  obligé  le  bon  Corbet  à  expéd
ier  à  tous 

les  corps  de  troupe  placés  sous  l'a
utorité  du  gou- 

verneur l'ordre  écrit  de  ne  point  sortir  de  leur
s 

casernes.  L'ordre  ne  disait  point  que  C
orbet  était 

prisonnier  et,  par  conséquent,  déc
hu  de  sa  qualité 

de   gouverneur.   Les    officiers  ang
lais   devaient 

donc  v  obéir. 

De  "temps  à  autre,  Rullecourt  répétait  négli- gemment : 
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—  C'est  qualorzc  mille  hommes  qui  seront  ici 
dans  deux  jours  ! 

Et  il  commençait  à  régner  pendant  que  les 

cuisiniers  s'occupaient  du  menu  du  dîner  que  le 

baron  offrait  galamment  aux  notables  dans  l'hôtel 
du  gouverneur. 

11  c  régnait  »  à  la  fois  énergiquement  et  intel- 
ligemment, ce  Rullecourt. 

On  lui  amène  un  de  ses  soldats  qui  venait  de 

voler  une  timbale  d'argent. 

—  Qu'on  le  fusille  !  Il  n'y  a  pas  de  voleurs 
dans  les  troupes  françaises  î 

Corbet  alors  s'interposa.  Les  faits  civils  accom- 
plis par  des  militaires  sont  justiciables,  dans  les 

îles,  non  pas  du  conseil  de  guerre,  mais  de  la 

justice  de  la  Cour.  Et  Rullecourt  consentit  à  lais- 

ser à  la  Cour  royale  ses  antiques  prérogatives. 

Puis,  suivi  de  son  Turc,  il  s'en  alla  par  les 
rues,  encourageant  les  paysans  à  vendre  sans 

crainte  leurs  volailles  et  entrant  dans  une  bou- 

tique pour  acheter  du  ruban  à  une  jolie  mercière. 

Le  dix  huitième  siècle  ne  perdait  pas  ses  droits. 

Marivaux  montrait  son  sourire  dans  cette  Tempête 

de  Shakespeare. 

On  voit,   à  l'étalage   des  papeteries  de    King 
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slreet,  à  Jersey  —  celte  rue  que  le  baron  parcou- 

rut, élégant,  dégagé,  l'épée  au  fourreau  et  le 

sourire  aux  lèvres  —  la  photographie  de  la  pro- 

clamation autographe  de  Rullecourtaux  habitants 

de  Jersey,  proclamation  écrite  sans  ratures,  dans- 

la  Cohue  —  et,  sans  jeu  de  mots,  —  au  milieu  de 

la  cohue,  d'une  écriture  nette,  élégante  et  ferme  : 

De  Par  Le  Roy 

.    Les  habitans  qui  se  tiendront  tranquiles  et 

Désarmés  sans  s'assemb'er  Ni  commettre  d'hostilités 

jouiront  de  toute  sûreté  pour  Leurs  personnes 

Et  seront  confirmés  dans  La  possession  de  leurs  biens 

comme  aussi  dans  L'exercice  de  Leur  Religion.  — 
Ceux  qui  sont  Nés  en  France  participeront 

aux  mesmes  avantages  quelques  procédures 

jugemens  où  arrêts  qu'il  y  ait  contre  eux  : 
Mais  tout  habitant  qui  fera  la  Moindre 

Rébellion  sera  puni  sur  le  champ  par 
Exécution  militaire. 

Le  Bon  de  Rullecourt, 

général  de  L'Armée  française. 

Délivré  à  Jersey  le  6™  janvier  1781.  — 

Ce  dernier  trait,  que  soulignerait  un  grapho- 

logue, ce  tiret  droit  et  décisif,  ajouté,  après  la 

date,  d'un  mouvement  de  plume,  est  comme  un 
21. 
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coup  final,  un  mouvement  instinctif  qui  semble 

dire  :  i  El  maintenant,  le  sort  en  est  jeté  !  » 

Il  paraissait  d'ailleurs  être  tout  à  fait  favorable, 
ce  sort  que  Rullccourl  venait  tenter,  Les  auto- 

rités de  la  ville  paraissaient  soumises,  les  habi- 
tants ne  semblaient  pas  mécontents.  Ce  soir  de 

janvier,  date  heureuse  et  mémorable,  le  baron  de 
Rullecourt  aurait  donné  une  île  au  roi  de  France. 

Si  L'après-midi  se  passait  aussi  bien  que  la 

matinée,  le  chercheur  de  gloire  n'aurait  pas 
perdu  sa  journée. 

—  Tout  est  parfait,  pourvu  que    cela  dure! 
Rentré  au  Palais  de  Justice,  i!  se  reposait  un 

peu,  content  de  lui-môme,  lorsqu'un  coup  de 
canon  parti  du  Château  vint  le  tirer  brusquement 
de  sa  confiance. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  canon  d'alarme,  monsieur  le  baron  ! 
Là-haut,   le  capitaine    Mulcaster   avait    com- 

mandé le  feu. 

—  Le  canon?  Diable  ! 
Rullecourt  sort  immédiatement  avec  deux 

cents  hommes  et,  prenant  Moïse  Corbet  sous  le 

bras,  d'un  geste  à  la  fois  amical  et  impératif,  il 
se  dirige  ver-  le  Château  par  la  grève. 
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Sur  la  grève,  un  boulet  pisse  à  ses  côtés  et 

s'enfonce  dans  le  sable. 

Le  baron  sourit  comme  tout  ta  l'heure  à  la 
vendeuse  de  rubans  de  Régent  street. 

—  Oh  î  ils  tirent  mal,  dit-il  à  Corbet. 
Et  il  avance  à  la  tète  de  ses  deux  cents  hommes, 

en  causant  toujours  avec  le  gouverneur  qu'il 
tient  familièrement  par  le  bras. 

Un  second  boulet  ronfle  et,  à  deux  pas  de  Rul- 
lecourt,  couche  un  Français  sur  le  sable. 

—  Allons,  c'est  sérieux,  dit  le  baron,  nous 
allons  entrer  en  danse. 

Et,  machinalement,  se  retournant  du  côté  de 

la  ville,  il  aperçoit  une  longue  ligne  d'habits 
rouges  au  haut  du  mont  Patibulaire,  ce  mont  des 

Pendus,  dont  la  masse  verte  semble  commander 

Saint-Hélicr. 

Rullecourt  va  avoir  tout  à  l'heure  à  combattre 
ces  grenadiers  rangés  là-haut.  Il  lui  faut  au  moins 

que  le  Château  qu'il  a  en  face  ait  fait  aupara- 
vant sa  soumission.  Il  envoie  un  parlementaire 

avec  une  lettre  de  Corbet  portant  incluse  «la  copie 

de  la  capitulation  que  j'ai,  disait  le  gouverneur, 
signée  aûn  de  sauver  les  habitants  du  pillage  ». 

«  L'officier  français  qui  vous  la  remettra,  doit 
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èlre  sauf  et  retourner  immédiatement,  »  ajoutait 
Corbet. 

Le  commandant  anglais  Ailwards  reçut  le 

parlementaire,  écouta  la  lecture  de  la  capitula- 

lion  et,  lorsqu'on  lui  parla  de  déposer  les  armes, 
dit  très  poliment,  en  excellent  français  : 

—  Monsieur,  je  ne  comprends  pas  le  français  ! 

M.  Charles  d'Auvergne  monte  alors  à  cheval, 
avec  un  trompette  en  croupe,  et  porte  au  Château 

un  nouveau  pli  de  Corbet  intimant  au  comman- 

dant l'ordre  de  se  rendre  sur-le-champ. 
On  a  conservé  la  réponse  écrite  du  capitaine 

Pierre  Ail wards.  La  voici  textuellement  : 

a  The  English  flag  flying  over  our  heads 

reminds  us  how  gallantly  this  fortress  halh 

wittstood  the  altaks  of  its  besiegers,  and  I  ara 

resolved,  for  the  honor  of  His  Mnjesty,  it  shall 
nol  be  sullied  whilst  I  command  hère. 

c  Signé  :  Peter  Ailwards.  » 

a  Le  drapeau  anglais  flottant  au-dessus  de 
nos  têtes  nous  rappelle  que  celle  forteresse  a 

vaillamment  résisté  aux  attaques  de  ses  assail- 

lants, et  je   suis  résolu,   pour   l'honneur  de  Sa 
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Majesté,  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  souillé  tant  que  je 
commanderai  ici. 

«  Signé  :  Peter  Ailwards.  » 

Et  Ailwards  donnait  poliment  l'ordre  de  re- 
conduire le  parlementaire. 

C'était  un  officier  d'artillerie,  nommé  Mulcas- 

ler,  qui  guidait  M.  d'Auvergne  après  avoir,  tout 
à  l'heure,  fait  tirer  le  canon  d'alarme.  Mulcasler 
prit  plaisir  à  lui  montrer  une  à  une  les  fortifica- 

tions, puis,  lui  bandant  les  yeux  avant  de  le  faire 

monter  au  haut  de  la  forteresse,  il  lit  enlever  le 

mouchoir  et  lui  désigna  d'un  geste  circulaire 
tous  les  canons  de  bronze  prêts  à  tonner,  comme 

pour  lui  dire  :  «  On  ne  se  rend  pas  avec  cela.  » 

Le  Français  comprit,  fut  galant,  salua  et 
dit  : 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur.  Nous 
allons  dans  un  moment  revenir  en  nombre  ! 

—  Tant  mieux,  monsieur,  répondit  froide- 
ment Mulcaster,  nous  aurons  plus  de  monde  à 

tuer  ! 

Ce  duel  de  paroles  avant  la  bataille  vaut  le 

légendaire  salut  de  Fontenoy. 

—  Brave     officier!     fit     Rullecourt    quand' 
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M.  d'Auvergne  lui  eut  raconté  le  résultat  de  l'en- 
trevue. 

—  Et  bon  château!  répondit  M.   d'Auvergne 
en  hochant  la  tête. 

Mais  Rullecourt  n'était  pas  embarrassé  pour  si 
peu  : 

—  Eh  bien,  qu'il  le  garde,  son  château  ! 
Nous  nous  en  passerons  bien  pendant  quelques 
jours  ! 

Et  il  lit  rentrer  son  bataillon  en  ville. 



Ce  que  Rullecouiï  ne  savait  pas,  c'est  que,  dans 

toute  l'île,  les  milices  s'assemblaient.  Le  rappel 

battait  et  les  Jersiais,  les  miliciens,  qu'au  cin- 
quantième anniversaire  de  la  surprise  de  Jersey 

George  IV  devait  honorer  du  titre  de  milice 

royale,  tous,  grands  ou  petits,  paysans  ou  francs 

tenanciers  des  paroisses,  prenaient  le  fusil  pour 

défendre  les  trois  léopards  passant  d'or  en  champ 

de  gueules,  qui  sont  les  armes  de  File.  Ils  s'en 
allaient  rejoindre  le  capitaine  Landsdane,  posté 

avec  ses  highlanders  sur  le  mont  aux  Pendus, 

tandis  que  le  bataillon  de  la  milice  de  Saint-Lau- 

rent montait  vers  le  château  à  l'appel  du  caDon 

d'alarme  du  capitaine  Mulcaster. 
Rullecourt,  rentré  dansSaint-Hélier  et  compre- 

nant qu'il  allait  être  attaqué  bientôt,  n'eut 

d'autre  pensée  que  de  se  défendre  autour  de  la 
Cohue,  cœur  de  la  cité.  Il  prend  les  canons  de  la 
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paroisse,  les  braque  de  façon  à  enfiler  les  ave- 
nues qui  mènent  à  la  place  publique  et  attend  là, 

résolu,  que  les  miliciens  descendent  desbauteurs. 

Il  les  voyait  de  loin,  massés  là-haut  avec  les 

habits  rouges.  Lorsqu'il  est  averti  que  les  Jersiais 
descendent,  du  mont  Patibulaire,  les  soldats  du 

92e  de  ligne  anglais  à  leur  lête,  il  tente  encore 

un  acte  de  diplomatie  et  d'audace.  Il  envoie  un 
de  ses  officiers  vers  les  Anglais. 

L'officier  va  leur  répéter  ce  que  M.  d'Auvergne 

a  dit  à  Ailwards  :  que,  le  gouverneur  de  l'île 
ayant  signé  une  capitulation,  le  général  de  Rulle- 

•court  engageait  les  troupes  anglaises  à  ne  pas 
répandre  le  sang  vainement  et  contre  toutes  les 

règles  de  la  guerre,  et,  en  conséquence,  à  mettre 

bas  les  armes,  «  pour  éviter  l'incendie  de  la  ville 
<3t  écarter  les  plus  grands  malheurs  ». 

L'officier  anglais  qui  les  commandait  était  le 

major  Peirson,  —  qu'on  a  longtemps  appelé  Pier- 
son,  —  Francis  Peirson,  un  jeune  homme  de 

vingt-trois  ans  qui,  en  dépit  de  son  âge,  se  trou- 

vait être  le  plus  ancien  officier  du  95e  de  ligne. 
Un  beau  jeune  homme,  presque  imberbe,  le  front 

haut,  la  bouche  fine,  l'air  très  doux,  avec  je  ne 
sais  quel  charme  que  nous  a  rendu  la  miniature 
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de  Ph.  Jean,  peintre  Jersiais  :  une  haute  cravate 

blanche,  les  cheveux  blonds  noués  par  le  catogan, 
un  sourire  calme  sur  des  lèvres  honnêtes  et 

spirituelles,  —  un  franc  regard,  profond,  péné- 

trant, mais  pensif —  comme  si  le  jeune  officier 
eût  pressenti  que  son  existence  serait  courte. 

Vingt-trois  ans  !  La  mort  aime  sur  les  champs  de 
bataille  ces  fraîcheurs  du  matin  de  la  vie. 

Le  major  Peirson  écouta  le  parlementaire  fran- 
çais, le  remercia  avec  cette  politesse  froide  du 

commandant  Aihvards  recevant  M.  d'Auvergne, 

puis  il  ajouta  qu'il  ne  profiterait  pas  du  bon  avis 
de  M.  de  Rullecourt. 

Un  des  officiers  de  la  milice  jersiaise  ajouta  : 

—  Retournez  vers  votre  général  et  dites-lui 

que  les  troupes  que  vous  avez  vues  sont  résolues 

à  le  chasser  de  son  poste  dans  moins  d'une  heure, 
fùt-il  entouré  de  dix  mille  soldats. 

—  Oui,  dit  encore  le  major  Peirson,  en  fran- 
çais, oui,  nous  porterons  nos  armes  à  la  Maison 

de  Ville  comme  on  nous  ordonne  de  le  faire  ; 

mais  ce  sera  la  baïonnette  au  bout  du  fusil. 

Salut,  monsieur  ! 

L'officier  français    demanda    alors,   pour    se 
rendre  en  ville  et  parler  à  son  général,  une  heure. 

22 
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Peirson  lui  accorda  trente  minutes.  Anglais  el 

Jersiais  poussèrent  trois  hourras,  et  le  Français 

partit  avec  l'adjudant  du  95e,  chargé  de  réclamer 
à  Rullecourt  la  liberté  du  gouverneur.  Arrivé  à 

la  Cohue,  l'adjudant  s'informa  si  M.  Gorbet  était 
prisonnier.  Rullecourt  montra  le  gouverneur  et 

répondit  :  non. 

—  Vous  voyez  ! 

Corbet,  souriant,  ajouta  qu'en  effet  il  était 
libre,  parfaitement  libre.  11  ne  voulait,  comme 

M.  de  Rullecourt  lui-même,  que  le  bonheur  et  la 

tranquillité  de  File.  Le  brave  homme  n'était  même 

pas  un  otage  résigné:  c'était  un  otage  satisfait, 
un  prisonnier  enchanté. 

Cependant  le  temps  paraissait  long  aux  mili- 

ciens, pressés  d'attaquer.  «  Pourquoi  ce  retarde- 
ment? »  demandait-on  au  major  Peirson.  Pour- 

quoi?C'est  quePeirson  avait  détaché  tout  à  l'heure, 
avant  de  descendre  vers  la  ville,  les  compagnies 

légères  des  73e  et  95e  régiments,  avec  deux  com-- 
pagnies  de  milice  sous  le  commandement  du 

capitaine  Fraser,  des  highlanders,  et  qu'il  voulait 
leur  laisser  le  temps  de  tourner  la  ville,  guidés 

par  un  nommé  Thomas  Pipon  ;  l'histoire  de  l'île 
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a  conservé  le  nom  des  comparses  de  celte  journée. 

£t  puis,  au  moment  suprême,  le  major  hésitait. 

Si  le  gouverneur  n'était  pas  prisonnier?  Ou 
encore  si  Rullecourt  disposait  de  forces  considé- 

rables?^ disait-on  point  déjà  que  cinq  compa- 

gnies du  83°  de  Glasgow,  cantonnées  près  le  Vieux- 

Château,  venaient  d'y  être  écrasées  par  les 
Français?  Peirson  patientait,  quitte  à  agir,  tout  à 

l'heure,  et  fermement. 

L'adjudant  revient  de  la  Cohue.  Peirson  ne 
retarde  plus  ;  il  lève  son  épée.  En  avant  !  Et  la 

troupe  se  met  en  marche.  En  chemin  le  major 

recevait  justement  une  lettre  du  capitaine  Camp- 

bell, commandant  les  cinq  compagnies  du  83e, 

qu'on  croyait  défaites.  Elles  allaient,  au  con- 

traire, attaquer  l'envahisseur  et  le  menaçaient, 

du  haut  d'une  batterie,  à  la  Rocque.  Des  habi- 
tants de  Saint-Hélier,  M.  Patriarche,  M.  Hamon, 

s'évadaient  de  ta  ville  et,  leurs  armes  de  mili- 
ciens leur  ayant  été  prises,  portaient  des  muni- 

tions aux  soldats  anglais. 

Toute  l'île,  d'ailleurs,  était  soulevée.  Décidé- 
ment, Clément  Ilémery  avait,  dès  le  malin,  fort 

bien  donné  l'alarme.  Le  révérend  M.  Le  Couteur, 

un  pasteur  purilain,  qu'on  a  très  justement  corn- 
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paré  aux  vieux  côtes  Je  fer  du  temps  de  Cromwell, 

faisait  conduire  au  fort  Conway  deux  canons  qu'il 
avait  chez  lui,  pour  son  plaisir,  et  à  la  Rocque- 

Plaie  —  flot  rock,  le  rocher  plat  —  où  se  trouvait 
le  détachement  laissé  le  matin  par  Rullecourt, 

pour  protéger  sa  retraite,  les  grenadiers  du  lieu- 
tenant Robertson  jetaient  à  la  mer  les  Français 

grelottants,  mouillés,  transis,  anémiés  et  battus 

d'avance  malgré  leur  courage.  Il  y  a  un  monu- 
ment dressé  à  la  mémoire  des  Anglais  du  régi- 

ment de  Glasgow  dans  le  cimetière  de  la  paroisse 

de  Granville  ;  on  y  peut  déchiffrer  les  noms  de 

John  Hunter,  de  William  Mac  Culloch,  de  James 

Reid,  d'Alexander  Mac  Kechney,  d'Alexander 
Glinn,  de  Robert  Walker  et  de  John  Wil- 

son  gravés  sur  la  pierre,  avec  ce  salut  des 

survivants  et  ce  témoignage  de  la  postérité  : 

Morts  glorieusement/  Quant  aux  nôtres,  aux 

vaincus,  aux  pauvres  Français  à  demi  morts 

de  froid  et  jetés  aux  vagues  après  une 

lutte  meurtrière,  mais  admirable  et  épique, 

leurs  noms  sont  ensevelis  dans  le  brouillard  et 

dans  l'oubli.  Il  n'y  a  pas  de  monuments  — 

comme  s'il  n'y  avait  pas  de  gloire  —  pour  les 
vaincus. 
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La  nouvelle  de  cet  échec  infligé  là-bas,  à  la 

Rocque,  aux  Français,  donnait  du  jarret  aux  sol- 
dats de  Peirson  et  leur  mettait  le  cœur  au  ventre. 

Derrière  eux  marchait  la  milice. 

Les  grenadiers  du  90e  et  les  miliciens  s  enga- 
geaient bravement  dans  les  rues.  Le  major  Peir- 

son commandait  la  colonne  dans  la  rue  de  Der- 

rière, et  le  capitaine  Lansdane,  avec  le  73e  et  une 
pièce  de  campagne,  pénétrait  par  la  Grande  Rue. 

C'était  un  mouvement  concentrique  et  Rullecourt, 
attaqué  de  tous  côtés,  allait  se  trouver  enveloppé 
dans  un  cercle  de  feu. 

S'il  avait  eu  ses  artilleurs,  noyés  à  la  Rocque 
dans  la  nuit,  la  défense  de  la  place  Royale  eût  été 

plus  facile.  N'en  ayant  pas,  il  en  fit.  Il  improvisa 

canonniers  des  hommes  qui  peut-être  n'avaient 
jamais  chargé  une  pièce.  Et  feu  ! 

Le  premier  coup  de  canon  des  Français  ne  fit 

pas  reculer  Lansdane.  Les  Anglais  avançaient 

baïonnette  en  avant  et  essayaient  de  trouer  les 

rangs  des  soldats  de  Luxembourg.  Ce  n'était  pas 
facile.  Tous  les  historiens  jersiais  parlent  de 

l'acharnement  de  la  bataille,  de  la  ténacité  farou- 
che des  soldats  de  Rullecourt. 

Le  capitaine  Fraser  attaquait,  descendu  de  la 
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Montagne  de  la  Ville.  Tous  se  pressaient  pour 

écraser  celle  poignée  de  Français. 

Mais  Peirson  était  arrivé  plus  vile. 

Il  marchait  en  tète,  l'épée  à  la  main,  plumet  au 
tricorne,  suivi  des  bonnets  à  poil  de  ses  grena- 

diers en  habits  rouges.  Là-bas,  les  canons  fiançais, 
les  habits  gris  de  fer  et  les  pompons  écarlates  des 

compagnons  de  Rullecourt  apparaissaient  dans  la 
fumée. 

—  En  avant!  répétait  Pierson.  Goahead! 

La  première  décharge  partie  de  la  place  l'abat- 
tit raide,  une  balle  lui  traversant  la  poitrine 

«  deux  doigts  au-dessous  de  la  mamelle  gauche  ». 

En  le  voyant  tomber,  ses  soldats  reculent,  entrent 

dans  les  coins,  s'enfuient  jusqu'à  la  maison  du 
vicomte  Durell  et  restent  là,  comme  pour  laisser 

passer  la  pluie  de  fer. 

Un  Jersiais,  P.  Dumaresq,  lieutenant  des  gre- 

nadiers du  bataillon  de  Saint-Pierre,  les  adjure, 
les  insulte  : 

—  Si  les  Anglais  ne  marchent  pas,  eh  bien, 
nous  marcherons,  nou>  ! 

Iv.'S  officiers,  enfin,  font  sortir  les  grenadiers 

anglais  de  la  cour  où  ils  s'entassent  comme  un 
troupeau  ramené.  Ils  reviennent  à  la  charge.  La 
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place  Royale,  prise  et  reprise,  est  envahie.  Le 

peintre  John  Singleton  Copley,  de  la  Royal  Aca- 
demy  de  Londres,  a  peint,  en  1783,  la  mort  du 

major  Peirson  dans  un  tableau  demeuré  célèbre. 

La  scène  est  prise  sur  le  vif.  Le  drapeau  anglais 

flotte  dans  la  fumée,  entre  les  maisons  hautes  ;  la 

statue  du  Roi  Doré  apparaît  comme  une  image 

fantastique  rayonnant  au-dessus  de  ce  carnage, 

et  le  peintre  a  groupé  là,  d'après  nature,  quel- 
ques-uns des  héros  anglais  du  6  janvier  :  le  ca- 

pitaine Clephane,  commandant  la  charge  après 

Pierson;  l'adjudant  Harrison,  soutenant  Pierson, 
qui  tombe  en  arrière,  avec  ses  cheveux  blonds, 

épais  comme  ceux  d'une  femme  ;  le  domestique 
du  major  —  un  grand  nègre  au  feutre  empenné, 

vêtu  de  bleu  et  le  fusil  à  l'épaule,  tuant  celui  qui 
vient  de  tuer  son  maître;  dans  un  coin,  des 

femmes  et  des  enfants  éplorés,  —  l'épouse,  la 
mère  et  les  enfants  du  capitaine  Hémery,  paraît-il. 

Au  loin,  les  Français  fuyant  déjà.  Une  scène  en- 

ragée et  vivante  que  l'herbe  verte  des  montagnes, 

ourlée  d'une  ligne  de  vermillon  (les  soldats  an- 

glais campés  au  loin),  enveloppe  d'une  sorte  de 
poésie  rustique,  du  green  acide  des  paysagistes 

anglais.  L'original  du  tableau  de  Copley  est,  à 
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Londres,  dans  la  National  Gallery,  mais  une 

copie,  par  M.  Holyoake,  figure  dans  le  Palais 

de  Justice  de  Jersey,  dans  la  Cohue,  au-dessus 

des  juges,  comme  un  témoignage  éternel  de 

l'héroïsme  de  Peirson  et  du  dévouement  de  la 
cité. 



VI 

Il  était  midi  lorsque  Peirson  tomba,  et  le  com- 

bat reprenait  plus  acharné  un  quart  d'heure  plus 
tard. 

Rullecourt,  dès  que  la  place  Royale  avait  été 

attaquée,  était  sorti  de  la  Cohue,  tenant  toujours 

Moïse  Corbet  sous  le  bras,  le  pauvre  Corbet  mené 

là  comme  à  l'abattoir.  Il  s'est  trouvé  un  écrivain 

jersiais  pour  insinuer  que  le  commandant  fran- 

çais entraînait  Corbet  «  dans  l'espérance  qu'on 

ne  tirerait  point  sur  lui  s'il  était  proche  <Fun  des 

habitants  ».  A  qui  fera-t-on  croire  que  l'homme 

capable  de  l'héroïque  folie  ait  pu  avoir  une  pen- 
sée aussi  prudente?  Évidemment  narquois  dans 

son  audace,  Rullecourt  conduisait  Corbet  au  l'eu 
comme  dans  une  sorte  de  gouaillerie  en  action. 

Il  plaisait  à  son  ironie  que  le  gouverneur  entendit 

sifflera  ses  oreilles  de  Jersiais  les  balles  des  sol- 

dats d'Angleterre. 
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Elles  sifflaient  terriblement,  du  reste.  Ces  quel- 

ques centaines  de  Français  se  débattaient  mainte- 

nant sous  les  feux  convergents,  entourés  de  par- 

tout, fusillés  comme  au  fond  d'un  entonnoir.  Les 
habitants,  enhardis,  les  décimaient  par  les  fenê- 

tres. Ils  tombaient  en  combattant,  chargeant  à  la 

baïonnette,  puisqu'ils  n'avaient  plus  de  poudre, 

et,  jusqu'à  midi  et  demi,  Rullecourt  soutint  le 

combat  au  premier  rang,  criant  :  «  Jusqu'à  la 

mort,  enfants  !  courage  !  »  et  tenant  l'épée  haute. 

Un  feu  de  peloton  du  73e  anglais  fit  un  las  de 

cadavres  à  ses  côlés  et  l'abattit  lui-même,  à  côté 
de  Corbet,  dont  le  chapeau  de  feutre  était  traversé 

de  deux  balles.  L'effet  fut  désastreux  sur  les  Fran- 

çais lorsqu'ils  virent  s'affaisser  leur  chef,  le  visage 
en  sang.  Ils  reculèrent,  essayant  de  se  réfugier 

dans  la  Cohue,  où  les  miliciens  jersiais  et  les  gre- 
nadiers anglais  les  poussaient  comme  dans  une 

souricière.  Beaucoup  se  rendaient.  Le  Turc,  le 

fameux  Turc,  celui  que  les  Jersiais  appelaient 

Emir  et  qui  paradait  le  matin  même  dans  les  rues 

de  Saint-Bélier,  se  couchait  maintenant  sur  les 

marches  du  palais  et  essayait  de  se  faire  passer 

pour  mort,  afin  qu'on  ne  le  clouât  point  à  la 

pierre  d'un  coup  de  baïonnette. 
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Les  soldats  du  régiment  de  Luxembourg  ne 

contrefaisaient  pas  les  mourants,  eux;  ils  mou- 

raient vraiment,  brûlant  en  désespérés  leurs  der- 
nières cartoucbes  ou  tordant  leurs  baïonnettes 

dans  les  poitrines  anglaises.  Leurs  officiers  tom- 

baient à  côté  d'eux.  Le  chevalier  d'Herbouville, 
M.  de  Ferrant,  M.  de  Bonnechose  étaient  blessés. 

Mais  que  pouvait  un  groupe  d'hommes  contre 
une  véritable  armée  courant  à  la  charge  et  à  la 

curée?  Rullecourt avait  reçu  trois  balles  et  râlait, 

la  mâchoire  fracassée.  On  l'emporta  chez  Philippe 
Terrier,  et,  sur  les  dalles  du  logis,  on  voyait  en- 

core des  gouttes  de  son  sang,  lorsque  le  révérend 

Ed.  Durell  écrivait  ses  Historial  illustrations  of 

Jersey. 

Il  y  mourut  le  soir  même,  à  onze  heures,  et 

le  lendemain  dimanche  on  l'enterra  en  face  de  la 

porte  d'entrée  de  l'église  paroissiale,  cette  église 
où  Moïse  Corbet,  qui  avait  repris  le  commande- 

ment des  milices  après  la  victoire  des  Anglais, 

faisait  parquer  comme  un  troupeau  et  garder  par 

le  bataillon  de  Saint-Laurent  les  Français  pri- 
sonniers. Les  troupes  de  Rullecourt  avaient  eu, 

dans  cette  matinée,  150  hommes  tués  et  blessés, 

le  quart  de  leur  effectif,  et  les  Français  avaient 
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tué  aux  Anglo-Jersiais  156  hommes,  cela  sur  un 

très  petit  espace,  car  l'échiquier  élait  singulière- 
ment étroit  où  se  joua  cette  partie  sanglante  et 

folle.  Chose  étrange  :  à  Jersey  comme,  vingt-deux 
ans  auparavant,  au  Canada,  les  deux  chefs  des 

deux  nations,  l'Anglais  et  le  Français,  mouraient 
ensemble,  et  Peirson  et  Rullecourt  rappelaient 

cette  fia  tragique  du  général  Wolfe  et  du  marquis 

de  Montcalrn,  tués,  l'un  et  l'autre,  le  même  jour, 
sous  les  murs  de  Québec,  comme  le  baron  et  le 

major  sur  la  place  Royale  de  Saint-IIélier. 

Un  an,  après,  l'Angleterre  renvoyait  en  France 
les  prisonniers,  au  nombre  de  quatre  cent  cin- 

quante-six, d'abord  embarqués  pour  Plymouth  et 

dont  M.  d'Iléricy  disait  dédaigneusement  au  duc 
d'Harcourt  : 

—  Je  ne  sais  que  faire  de  tout  ce  monde-là,  de 

troupes  de  cette  espèce,  et  l'on  devrait  bien  les  en- 
voyer à  Brest  pour  les  expédier  aux  colonies,  qui 

ont  besoin  d'hommes. 

Or,  parmi  ceux-là,  il  y  avait  un  chevalier  d'Her- 
bouville,  un  chevalier  de  Ferrant,  MM.  Saint- 

Georges  de  Bonnechose,  Porlier,  Piatt,  de  Balan- 

court,  blessés  et  soignés  d'abord  à  Jersey. 

Pauvres  gens!    il  valait  bien  la  peine  qu'ils 
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eussent  essayé,  dans  Pile  normande,  de  vendre 

aussi  chèrement  leur  vie  pour  conquérir  quelques 

champs  de  verdure  et  les  pierres  de  Montorgueil 

à  S.  M.  le  roi  de  France!...  Le  20  janvier, 

deux  semaines  après  l'expédition,  Dumouriez 
écrivait  au  duc  d'Harcourt  : 

«  Heureusement,  on  vous  a  averti  trop  tard 

pour  que  vous  soyez  compromis,  car  on  ne  man- 

quera pas  de  compromettre  quelqu'un  pour 
s'excuser  du  moment  de  boutade  qui  résultera 
d'une  cacade  aussi  odieuse.   » 

Le  mot  est  dur  et  il  est  injuste  aussi.  L'attaque 
de  Jersey  fut,  je  le  répète,  une  folie,  mais  non 

une  reculade.  Au  contraire,  en  vérité,  l'aventure 

tient  du  roman  de  cape  et  d'épée,  de  l'épopée,  et 

son  seul  crime  fut  son  insuccès.  L'opinion,  à 
Paris  et  à  Versailles,  la  jugea  sévèrement  ou 

plutôt  l'ignora,  n'en  connut  point  les  glorieux 
détails.  Métra,  dans  sa  Correspondance  secrète, 

écrit  de  Versailles,  le  26  janvier  1781  : 

«  On  s'étonne  avec  raison  de  la  hardiesse 

d'une  poignée  d'hommes  qui  ont  voulu  conquérir 
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Jersey.  Ils  comptaient  sans  doute  sur  de  prompts 

renforts.  Ces  espérances  sont  souvent  déçues 

quand  on  n'est  pas  bien  assuré  de  mettre  les  élé- 
ments de  son  parti.  Il  faut  bien  se  garder  de 

soupçonner  nos  troupes  de  désobéissance,  mais 

il  est  certain  qu'elles  ont  vu  avec  peine  une  si 

belle  entreprise  entre  les  mains  d'un  corps  franc 
et  isolé.  » 

Du  moins  Métra  parle-t-il,  lui,  de  la  hardiesse 

de  cette  poignée  de  gens.  Que  serait-il  arrivé  si 
Jersey  eût,  grâce  à  Rullecourt,  appartenu  à  la 

France?  Sans  doute,  les  Anglais  eussent  essayé 

de  reconquérir  Saint-Bélier.  Carnot  disait,  en 

parlant  des  îles  normandes  :  «  Il  serait  facile  de 

les  prendre;  il  serait  impossible  de  les  conser- 
ver !  i  Mais  comme  ce  furent,  en  partie,  les 

gazettes  publiées  à  Jersey  par  les  émigrés  fran- 
çais qui  poussèrent  Napoléon,  irrité,  blessé  dans 

son  orgueil,  à  guerroyer  contre  l'Angleterre,  il 
est  permis  de  dire  que  si  Jersey,  nid  de  corsaires 

en  4781,  n'eût  pas  été  un  nid  de  libres  pamphlé- 

taires en  1 801,  peut-être  Bonaparte  n'eût-il  pas 

poussé  si  loin  sa  haine  de  l'Angleterre  et  l'Europe 
eût-elle  peut-être   connu   la   paix,   au  lieu   des 
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grands  égorgements  de  1804  à  1815.  Il  est  bien 

permis  de  faire,  en  passant,  quelques  conjec- 

tures, surtout  lorsqu'elles  sont  consolantes.  Mais 

quoi!  l'on  ne  corrige  point  les  faits  :  on  ne  refait 

point  l'histoire.  Les  générations  qui  se  succèdent 
la  trouvent  toute  écrite  et  la  subissent,  malheu- 
reusement. 



VII 

Dans  les  papiers  de  Rullecourt,  les  Anglais 

trouvèrent,  parait-il,  le  plan  complet  des  opéra- 

tions du  baron,  le  nombre  des  chevaux  et  [cha- 

riots à  réquisitionner,  et  l'on  accuse  le  hardi 

Français  d'avoir  rêvé  de  dépeupler  Jersey  et  de 
transporter  les  habitants  des  îles  en  Languedoc. 

Pure  légende.  Rullecourt  voulait  simplement 

planter  le  drapeau  fleurdelisé  sur  Montorgueil 

et  gouverner  en  paix,  avec  esprit.  Le  sort,  qui 

n'aime  pas  toujours  les  audacieux,  ne  le  lui 
permit  point. 

A  la  suite  de  l'expédition  de  Rullecourt,  L'An- 

gleterre se  préoccupa,  d'ailleurs,  très  vivement, 

de  mettre  pour  l'avenir  Jersey  à  l'abri  d'un  tel 
coup  de  main,  et  sur  le  haut  rocher  qui  com- 

mande à  la  fois  le  fort  de  Saint-Hélier  et  la  ville, 

elle  bâtit  une  forteresse  menaçante  qui,  achevée 

seize  ans  après,  en  1807,  porta  dès  lors  le  nom 

de  Fort-Régent.  La  tour  de  Seymour  fut  érigée, 
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protectrice,  à  l'endroit  même  où  Rullecourt  avait 
abordé.  Quant  à  la  date  du  6  janvier  1781,  elle 

devenait  pour  tout  Jersiais  un  souvenir  de  gloire. 

Un  moment,  comme  à  Québec,  on  avait  réuni  les 

corps  de  Wolfe  et  de  Monlcalm,  —  ce  Montcalm 

enterré  lout  d'abord  dans  un  trou  creusé  par  une 
bombe  anglaise,  —  on  songea  à  élever  un  monu- 

ment commun  à  la  fois  au  vainqueur  et  au  voincu, 

ces  deux  hommes  qui,  a-t-on  dit,  ne  se  connais- 
saient même  pas  de  nom,  le  matin,  avant  de  se 

combattre  et  de  mourir. 

Le  Héricher  nous  donne,  dans  son  Jersey  mo- 

numental et  historique,  qu'on  appelle  à  Jersey 
«  un  pamphlet  »,  le  renseignement  suivant: 

«  L'évêque  Bisson  dit  qu'on  érigea  une  colonne 
sur  la  tombe  de  Rullecourt,  avec  cette  inscrip- 

tion, qui  est  bien  dans  le  génie  anglais,  lequel 

tire  une  leçon  pratique  de  tous  les  événements  : 

«  Cy  gît  le  corps  de  M.  Rullecourt,  officier  géné- 

«  rai  français  qui,  dans  la  nuit  du  5  janvier,  enva- 
«  hit  cette  île,  à  la  tête  de  douze  cents  hommes, 

«  surprit  le  gouverneur  et  les  magistrats,  et  les 

«  fit  prisonniers  de  guerre.  Mais,  au  point   du 

-23. 
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«  jour,  les  Français,  attaqués  par  la  garnison  et 

<  la  milice,  aux  ordres  du  major  Peirson,  qui 

<  perdit  la  vie  dans  ce  glorieux  combat,  furent 
c  totalement  mis  en  déroute.  Le  gouverneur  et 

c  les  magistrats  recouvrèrent  leur  liberté,  et  l'île 
a  fut  délivrée  par  la  destruction  ou  la  captivité 

«  des  envahisseurs.  Le  baron  de  Rullecourt  suc- 

c  comba,  et  cette  pyramide  est  moins  un  monu- 

€  ment  d'un  ennemi  qu'elle  n'est  à  Jersey  un 
«  avertissement  pour  nous  et  nos  enfants  de 

a  donner  à  l'avenir  plus  d'attention  à  notre 
€  sûreté.   » 

Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  penser  de  l'assertion  de 

l'évêque  Bisson,  mais  Rullecourt  n'a  point  de 
monument  ta  Jersey  et  la  mémoire  du  seul  Peirson 

st  glorieusement  célébrée.  Dès  le  8  février 

1781,  en  mémoire  de  la  défaite  des  étrangers 

qui,  disaient  les  Jersiais,  voulaient  nous  a  priver 
de  notre  liberté  et  de  notre  sainte  religion  »,  un 

service  d'action  de  grâces  fut  célébré  solennelle- 

ment, afin  de  remercier  Dieu  d'avoir  béni  les 
conseils  et  les  armes  de  Sa  Majesté,  avec  com- 

mandement au  peuple  de  s'abstenir  ce  jour-là  de 
toute  œuvre  servile. 
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Le  corps  da  major  Peirson,  placé  en  un  cer- 
cueil de  plomb,  avait  été  déposé  dans  un  caveau, 

sous  le  banc  du  lieutenant-gouverneur.  On 
offrit  au  père  du  vaillant  soldat  de  rapporter  en 

Angleterre  les  restes  de  son  fils.  il.  Peirson 

répondit  que  là  où  le  major  était  tombé,  là  il 

devait  reposer.  Les  États  commandèrent  alors 

à  Bacon,  le  statuaire  anglais,  un  superbe  monu- 

ment qui,  appuyé  contre  la  muraille  de  l'église 

paruissiale  de  Saint-Martin,  montre  l'image  du 
major  Peirson,  un  médaillon  supporté  par  un 

lion  et  par  une  victoire  et  entouré  des  plis  de 

marbre  des  drapeaux  qu'il  a  servis  et  détendus. 
Le  bas-relief  le  représente,  soutenu  par  ses 

grenadiers  et  mourant  a  dans  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse et  dans  le  moment  de  sa  victoire  »,  dit 

l'inscription  anglaise  du  mausolée. 
Depuis  on  a  placé  comme  un  nouvel  hommage 

cette  simple  inscription  sur  la  maison  devant 

laquelle  Peirson  tomba  :  Hère  Peirson  fell. 

On  a  recrépi,  rebâti  peut-être,  la  demeure  et, 
détail  bien  anglais,  on  a  repeint  sur  la  muraille 

les  traces  du  combat,  les  mouchetures  des  balles 
de  1781. 

Le   premier    acte    des    Étals    assemblés,     le 
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•2-2  février,  devant  le  général  Conway,  gouver- 
neur, avait  été  de  voter  ce  monument  «  à  la 

mémoire  du  brave  major  Peirson.  tombé  dans 

les  efforts  qu'il  fit  à  la  tète  des  troupes,  comme 
leur  commandant,  en  délivrant  la  ville  de  Saint- 

Hélier  des  mains  de  l'ennemi  et  sauvant  le 
pais  i.  En  même  temps,  une  lettre  officielle 

était  adressée  à  François  Peirson,  son  père,  et 

insérée  dans  le  livre  des  États,  signée  de  Ph.  de 

Carteret,  greffier,  comme  un  témoignage  écla- 

tant de  la  reconnaissance  de  la  patrie  jersiaise 

—  car  il  n'est  point  de  petite  patrie.  La  Patrie, 

cela  dit  tout,  qu'elle  ait  L'immensité  de  la  Piussie 

géante  ou  qu'elle  soit  un  îlot  où  dorment  les 

ancêtres.  Riche  ou  pauvre,  l'homme  n'a  qu'un 

même  sentiment  lorsqu'il  dit  :  ma  mère. 
Je  traduis,  le  premier,  je  crois,  ces  deux  leltivs 

des  États  à  un  père  et  de  Peirson,  esq.,  aux 

États  de  Jersey.  Elles  sont  noble.-,  simples  et 

dignes  d'être  conservées. 
«  Jersey,  le  2*2  février  1781. 

i   Monsieur, 

«  Nous,  les  États  de  l'île  de  Jersey,  convaincus 
de  ce  que  nous  devons  notre  pouvoir  actuel  de 

délibérer  à  la  vaillante  conduite  de  votre  fils,  feu 
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le  major  Peirson,  qui  a  acheté  notre  liberté,  le 

6  janvier  dernier,  au  prix  inestimable  de  sa  vie, 

nous  pensons  que  notre  devoir  absolu  est  de  vous 

exprimer,  dès  la  première  assemblée  tenue  depuis 

ce  jour  mémorable,  notre  sincère  désolation  et 

de  vous  adresser  toutes  nos  condoléances  pour 

une  aussi  grande  perte  publique  et  privée. 

<l  Soyez  sur,  Monsieur,  que  les  habitants  de 

l'île  auront  toujours  dans  le  cœur  les  sentiments 
de  la  plus  profonde  reconnaissance  pour  leur 
brave  défenseur. 

i  Nous  espérons  que,  le  temps  aidant,  ce  sera 

pour  vous  une  puissante  consolation  dans  votre 

chagrin  de  penser  que  votre  fils,  en  qui  brillaient 

avec  tant  d'éclat  toutes  les  vertus  morales  et  mili- 

taires, a  terminé  sa  carrière  à  l'aurore  de  sa  vie, 
comme  tous  les  grands  héros  ont  toujours  rêvé 

finir  la  leur.  Il  est  tombé,  Monsieur,  en  pleine 

victoire,  sauvant  une  île  libre  et  fidèle  de  la 

tyrannie  et  de  l'oppression. 
«  Nous  sommes,  Monsieur,  très  respectueuse- 

ment, vos  plus  humbles  et  plus  obéissants  servi- 
teurs. 

Par  ordre  des  Etats. 

«  Signé  ;  Ph.  de  Garteret,  greffier. 
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e  York,  :;8  mars  1781. 

«  Messieurs, 

c  Pénétre  du  sentiment  de  la  plus  profonde 

gratitude,  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  tout 

ce  que  j'éprouve  pour  le  grand  honneur  que  vous 

avez  rendu  à  la  mémoire  de  mon  cher  fils,  en'me 

donnant  de  telles  marques  d'approbation  pour  sa 

conduite  dans  l'affaire  du  6  janvier  dernier. 

«  L'expression  de  votre  sympathie  et  l'assu- 
rance que  vous  me  donnez  que  notre  fils  a  fini 

ses  jours  comme  le  doit  un  homme  d'honneur, 

venant  d'une  autorité  telle  que  la  vôtre,  procurent 
à  des  parents  affligés  la  plus  grande  consolation 

qu'ils  puissent  recevoir. 
«  Sa  tendre  et  affectionnée  mère,  ainsi  que 

moi,  nous  avons  toujours  eu  la  meilleure  opinion 
de  son  cœur  et  de  sa  tête.  Nous  sommes  flattés 

au  delà  de  toute  expression  de  voir  que  nous  ne 

nous  étions  pas  trompés  en  pensant  que  sa  con- 

duite a  été  telle  qu'elle  nous  procure  la  consola- 

tion que  nous  mettons  au-dessus  de  tout  :  l'hon- 
neur de  votre  approbation. 

«  Bien  qu'il  ait  plu  au  Tout-Puissant  de  tran- 
cher aussi  brusquement  le  fil  de  ses  jours,  je  me 

réjouis  en  pensant  qu'il  eut  le  grand  bonheur, 
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par  sa  conduite  et  son  courage,  aidés  du  noble 

concours  des  soldats  de  Sa  Majesté  et  des  braves 

troupes  de  votre  île,  de  délivrer  un  peuple  libre 

et  fidèle  du  joug  d'un  pavillon  arbitraire,  trop 

lourd  pour  des  hommes  nés  libres.  J'espère  que 

l'accueil  que  vous  avez  fait  à  vos  ennemis  ce 
jour-là  les  empêchera  désormais  de  troubler 
votre  tranquillité. 

«  Je  suis  persuadé  que  les  grands  honneurs 

que  vous  avez  rendus  à  la  mémoire  de.  mon  fils 

exciteront  tous  les  officiers  de  Sa  Majesté  à  faire 

les  plus  grands  efforts  pour  votre  défense. 

c  Pour  moi,  jusqu'à  mon  dernier  souffle  de 
vie,  je  ferai  des  vœux  pour  la  prospérité  de  votre 

île;  les  honneurs  que  vous  avez  rendus  à  mon  fils 

et  les  dépouilles  chéries  qui  y  restent  déposées 

sont  des  liens  qui  me  rattachent  à  elle  pour  tou- 

jours. 

«  Aux  très  dignes  et  respectables  États  de  l'île 
de  Jersey,  à  tous  les  officiers  civils  et  militaires, 

au  très  révérend  doyen  et  au  clergé,  à  tous  ceux 

qui  se  sont  unis  dans  le  témoignage  de  leur  ap- 
probation de  la  conduite  de  mon  très  cher  fils, 

sont  dus  mes  remerciements  les  plus  reconnais- 
sants. 
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«  Je  vous  prie  de  me  croire,  Messieurs,  avec 

le  plus  vif  sentiment  de  rhonneur  que  vous 

m'avez  lait. 

«  Votre  très  reconnaissant  et  obéissant 

serviteur, 

«  Francis  Peirson.  » 



VIII 

En  même  temps  que  l'Angleterre  et  les  États 
de  Jersey  honoraient  le  héros  du  6  janvier,  ils 

demandaient  compte  au  gouverneur  Moïse  Corbet 

de  sa  conduite  pendant  la  bataille.  Ce  malheu- 

reux Corbet  avait  réalisé  la  parole  de  celui  qui 

prétendait  qu'on  ne  peut  pas  dire  :  «  Je  suis 

brave  »,  mais  :  i  J'ai  été  brave  tel  jour  ».  Il 
avait  eu  son  jour  et  même  ses  jours  de  bra- 

voure; il  eut  sa  journée  de  défaillance.  A  l'heure 

même  où  M.  Voyer  d'Argenson,  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France  et  beau-père  de 
Rullecourt,  faisait  remercier  Corbet  des  bons 

procédés  qu'il  avait  eus  pour  Mme  de  Rullecourt 
en  lui  renvoyant  les  reliques  du  baron,  et  pour 

le  chevalier  de  Ferrant,  prisonnier  à  Jersey,  le 

gouverneur  était  cité  devant  une  Cour  martiale 

réunie  à  Londres.  Et  du  1er  au  5  mai  1781,  la 

Cour  martiale,   siégeant  par-devant  l'honorable 
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sir  Ch.  Gould,  chevalier,  juge-avocat  général  et 

quinze  officiers,  déclara  Moïse  Corbet  coupable 

et  le  suspendit  de  sa  commission  de  lieutenant- 

gouverneur  de  l'île  de  Jersey. 
Lui  aussi,  Corbet,  était  un  vaincu  du  6  jan- 

vier. Il  disparut,  vécut  dans  l'exil,  s'enfonça 

volontairement  dans  l'ombre,  vivant  d'une 

maigre  petite  pension  qu'on  lui  donnait  comme 
une  aumône.  Il  mourut  en  1817,  très  vieux, 

après  avoir  gouverné  Jersey  pendant  des  an- 
né  s  pour  le  compte  de  F  Angleterre  et  pendant 

cinq  heures  pour  le  compte  du   roi  de  France. 

D'ailleurs,  il  n'avait  été  qu'un  comparse  d.ins 

l'affaire.  Les  deux  premiers  rôles,  c'est  Rulle- 

court  et  c'est  Peir.-on,  et  jamais  antithèse  vi- 

vante ne  fut  plus  frappante  et  d'une  philoso- 
phie plus  visible. 

11  semble,  en  effet,  que  dans  cette  journée 

dramatique,  non  seulement  deux  troupes,  mais 

deux  tempéraments  très  différents  se  soient  ren- 

contrés et  heurtés  :  d'un  côté,  la  fougue,  l'in- 

trépidité ardente,  la  foi  dans  l'impossible,  la 
valeur  qui  ne  compte  ni  les  obstacles  ni  le 

nombre  des  ennemis;  de  l'autre,  le  calme,  la 

résolution   Iroide,  le  eourage  impassible.   L'es- 
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prît  d'aventure  chez  Rulleeourt,  la  ténacité  chez 
Peirson.  Le  jeune  major  est  du  pays  de  Yiron 

duke,  Wellington,  le  due  de  fer.  On  croirait 

assister  au  duel  poignant  de  l'Imagination  et  du 
Caractère. 

Une  sorte  de  poésie  particulière,  celle  que 

donnent  la  folie  de  l'action  et  la  passion  de  la 
bataille,  enveloppe  le  commandant  fiançais. 

L'Anglais,  au  contraire,  semble  dans  son  in- 
flexibilité, taillé  déjà  dans  le  marbre.  Il  se 

tient  debout,  l'épée  à  la  main,  devant  son  ad- 
versaire, comme  la  statue  de  la  Discipline.  Et, 

chose  bizarre,  c'est  cependant  parce  qu'il  n'obéit 

point  pas  passivement  qu'il  sort,  mort  mais 
victorieux,  de  la  fournaise.  Son  respect  de  la 

discipline  est  raisonné.  Il  désobéit  à  la  capitula- 
tion de  Corbet,  il  la  discute,  il  la  repousse,  il 

la  déchire,  parce  qu'il  prétend  obéir  à  quelque 
chose  de  supérieur  encore  :  —  à  sa  conscience 

de  so'dat.  En  méconnaissant  l'ordre  du  gouver- 
neur, il  est  passible  du  conseil  de  guerre.  En 

s'inclinant  devant  cette  signature  arrachée  à  la 

faiblesse  d'un  pauvre  homme,  il  est  passible 

d'une  peine  morale  plus  cruelle  :  le  mépris  de 
la  postérité  et  la  douleur  de  la  patrie.  Et  Peir- 
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son  n'hésite  point.  Un  soldat,  qui  a  ses  armes 
chargées  et  du  courage  au  cœur  ne  capitule 

pas.  11  essaye  de  vaincre,  il  tache  de  mourir.  Il 

y  a  là,  dans  l'héroïsme  simple  et  froid  de  ce 
jeune  homme,  un  exemple  éternel  donné  aux 

chefs  d'armée.  Que  de  malheurs  nous  auraient 
été  épargnés  si,  dans  la  poitrine  de  plusieurs  de 

nos  conducteurs  d'hommes,  avait  battu  le  cœur 
d'un  Peirson  !... 

Et  peut-être  l'idéal  du  soldat  serait-il  celui-ci  : 
l'âme  de  Peirson  et  la  tête  de  Rullecourt. 



IX 

Plus  de  cent  ans  maintenant  ont  passé  sur 

l'aventure.  Elle  est  comme  ignorée  chez  nous, 
mais  toujours  vivante  et  je  dirai  saignante  au 

cœur  des  Jersiais.  Ces  petils-fils  des  anciens 
Normands  de  Rollo  oublient  volontiers  notre 

Duguesclin  reculant  devant  Montorgueil,  mais  ils 

se  souviennent  avec  fierté  de  la  défaite  de  Rulle- 
court  et  de  la  mort  de  Peirson.  Ils  ont  donné  à 

une  de  leurs  rues  le  nom  de  Mulcaster,  l'ingé- 

nieur en  chef;  à  une  autre,  —  celle  d'où  Peirson 
déboucha  sur  la  place,  —  le  nom  du  major,  et, 
—  ironie  de  la  destinée!  —  la  maison  même 

devant  laquelle  Pierson  tomba,  la  muraille  de 

briques  contre  laquelle  on  l'appuya  est  devenue 
un  cabaret,  Pierson  Bar  ;  on  y  boit  de  Taie  et  du 

porter.  Où  coula  le  sang  du  héros  coule  le  stout 
24. 
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du  débitant  de  wine  and  spirits.  Et  la  bière,  dès 

longtemps,  a  effacé  le  sang. 

En  1881,  la  libération  du  territoire  jersiais  fut 

célébrée  solennellement,  le  G  janvier,  à  la  date 

anniversaire,  et  cette  maison,  pavoisée,  illumi- 
née, montrait  aux  acclamations  un  portrait  de 

Peirson.  Parmi  les  assistants,  dans  celte  fête  na- 

tionale du  centenaire,  figurait  un  descendant  du 

loyal  Peirson,  comme  on  dit  là-bas,  lurd  Cbelrns- 
ford. 

La  Bataille  de  Jersey  inspira  même  quelques 

vers  français  à  des  poètes  qui  descendent  de 
Robert  Wace  : 

Jersey!  Pourquoi  dors-tu?  La  France  sur  tes  rives 
A  vomi  des  soldats  aux  cohortes  actives; 

Jersey!  Pourquoi  dors-tu?  Regarde  sur  tes  l»orJs 

S'élancer  Iiullecourt,  plein  de  fougueux  transports. 

Réveille-toi!  Déjà,  d'une  main  criminelle 
Le  féroce  étranger  frappe  ta  senlinel  e. 

Réveille-toi!  Déjà  Cornet  est  prisonnier; 

Déjà  le  drapeau  blanc  flotte  sur  Saint-Hélier  ! 

Je  préfère  l'évocation  qu'on  fit  alors,  à  propos 
de  Peirson,  des  vers  poignants  de  Bvron  sur  la 

destinée  de  l'héroïque  et  poétique  Marceau. 
En  Fiance,  ces  fêles  mêmes  données  par  nos 
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voisins  passèrent  inaperçues.  Et  d'ailleurs  le  nom 
de  Rullecouri  et  celui  de  Peirson  n'eussent  rien 

évoqué  pour  nous.  Les  braves  fous,  comme  Du- 

mouriez  appelait  les  compagnons  du  baron,  repo- 
sent inconnus.  Un  des  collaborateurs  de  Rulle- 

couri pourtant  joua  un  rôle,  même  après  l'aven- 

ture, même  après  l'avortement  de  la  tentative. 

C'est  Régnier,  ce  Régnier  qui,  en  une  semaine, 

avait  improvisé  à  Granville  la  flottille  d'invasion. 
Après  avoir  perdu  son  lougre  Renard,  Régnier 

n'en  équipa  pas  moins  encore  un  lougre  nouveau 

monté  par  vingt-cinq  hommes  d'équipage,  avec 

lequel  il  fit  des  croisières  vers  les  îles,  sur  l'ordre 
exprès  de  M.  de  Castries,  ministre  de  la  marine, 

et  la  demande  de  Dumouriez.  Régnier  portait 

alors  le  titre  de  lieutenant  de  frégate.  On  retrou- 
verait encore,  avec  Fauteur  des  Chroniques  du 

vieux  Granville,  Jean-Louis-Christophe  Régnier 

mêlé  aux  événements  de  l'histoire.  C'est  lui  qui 

commanda  la  place  de  Granville  lors  de  l'attaque 

désespérée  de  l'armée  vendéenne  contre  ces  mu- 

railles où  les  soldats  de  d'Elbée  enfonçaient  leurs 

baïonneit^s  dans  les  pierres  et  s'y  accrochaient 

pour  monter  à  l'assaut.  Régnier  devait  être  nommé 
général  de  brigade  pour  services  rendus  à  la  pa- 
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Irie,  et  Granville,  avec  ses  belles  filles  terribles 

au  chouan  comme  à  l'Anglais,  porter  le  titre  de 

Granville-la-VicLoire !  J'imagine  que  le  géné- 

ral Jean  Régnier  devait  plus  d'une  fois  songer  à  la 

corvette  de  guerre  Pilote-des-Indes,  où  s'était 

tenu  le  conseil  de  guerre  avant  l'attaque  de  Jersey, 
et  revoir  aussi,  décimés,  dispersés,  vaincus,  ses 

camarades  d'autrefois,  les  braves  fous,  victorieux 
le  matin  du  G  janvier  et  battus  le  soir,  repoussés 

à  la  fois  par  la  grêle  du  fer  et  insultés  par  les 
crachats  de  la  mer. 

11  devait  sans  doute  plus  d'une  fois  conter  à  ses 
officiers  l'aventure  oubliée,  le  roman  de  Rulle- 
court. 

—  Ah  !  si  le  baron  avait  réussi  ! 

Et  qu'a-t-il  manqué  à  Rullecourt  pour  devenir 
populaire?  Ce  qui  lui  a  fait  défaut  pour  demeu- 

rer victorieux  :  le  hasard.  Une  tempête  emporte 

ses  munitions,  le  prive  de  ses  canonniers,  dis- 
perse sa  petite  armée.  Son  nom  demeure  enseveli 

dans  le  brouillard  de  la  défaite.  Les  seuls  chroni- 

queurs des  îles  normandes,  en  rencontrant  le  sou- 
venir de  cet  aventurier,  le  saluent  ou  le  raillent 

en  passant.  Pour  les  Anglais,  c'est  un  flibustier; 

c'est  un  vaincu  pour  les  Français.  Il  y  a,  entre 
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lui  et  le  major  Peirson,  devant  la  postérité,  la 

même  différence  qu'entre  les  deux  tombes  de  ces 
deux  hommes  :  un  monument  de  marbre  pour 

l'un,  un  mausolée  autour  duquel  retentissent 

éternellement  les  chants  de  gloire  ;  pour  l'autre 
une  pierre,  à  peine  large  comme  deux  pavés, 

dans  un  coin  du  cimetière  voisin.  De?  épitaphes 

glorieuses  à  l'un;  pour  l'autre,  un  simple  nom, 
sans  date  et  sans  explication  :  Rullecourt,  comme 

une  inscription  de  voirie  ou  une  tombe  de  sup- 

plicié. Mais,  d'ailleurs,  pour  l'un  et  pour  l'autre, 

au  loin,  l'immense  murmure  des  vagues  qui  ne 

s'inquiètent  guère  du  bruit  que,  vaincus  ou 
victorieux,  morts  ou  vivants,  peuvent  faire  les 
hommes. 

Mais  qu'un  Michelet  pourtant,  lorsqu'il  étudiait 

les  poésies  de  la  Mer  ou  les  tempêtes  de  l'histoire, 

eût  passé  parla;  ou  qu'un  Dumas  se  fût  épris  de 

l'épique  batteur  d'estrade,  et  Rullecourt  entrait, 

l'épée  en  main,  dans  la  gloire  et  dans  l'épopée.  Il 
devenait  aussi  familier  aux  générations  que  ce 

gentilhomme  ignoré  malgé  ses  Mémoires  dont 

le  conteur  a  fait  un  personnage  de  légende  :  il  fra- 
ternisait avec  les  mousquetaires,  parmi  les  preux 

de  cape  el  de  llamberge.  On  dirait  Rullecourt 
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comme  on  dit  d'Ârtagnan.  Le  roman  est  parfois  le 

vengeur  des  dédaignés  de  l'histoire.  Mais  non  ;  le 

baron  de  Rullecourt  n'a  pas  eu  celte  bonne  for- 

tune. Sa  renommée  s'est  comme  perdue  dans  la 
bourrasque  de  la  nuit  du  5  et  dans  la  fusillade 

de  la  matinée  du  6  janvier  1781.  Victorieux  à 

huit  heures  du  matin,  vaincu  à  midi  et  demi, 

mort  à  onze  heures  du  soir,  et  dès  lors  oublié, 

renié,  calomnié  peut-être,  telle  fut  la  destinée  de 

cet  homme  qui  m'apparaît,  dans  la  fumée  du 

combat,  avec  la  chimère  d'un  poète  dans  la  tète, 

l'esprit  d'un  Français  du  dix-huitième  siècle  sur 

les  lèvres,  et  dans  la  poitrine  le  cœur  d'un  héros. 

Tel  le  devait  revoir,  du  moins,  la  fille  de  d'Ar- 

genson  lorsqu'elle  contemplait,  dans  son  éternelle 
mélancolie,  les  reliques  à  elle  renvoyées  par  les 

Etats  de  Jersey.  Et  pourquoi  la  postérité  n'aurait- 
elle  pas  pour  lui  les  yeux  de  cette  compagne  fidèle 

à  ce  nom?  M"*  de  Rullecourt  l'aimait  parce 

qu'elle  en  était  aimée.  .le  m'imagine  que  le  cher- 
cheur d'aventures  aimait  aussi  notre  France  et 

qu'aussi  bien  elle  lui  doit  l'aumône  d'un  souve- 

nir. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'organisant  à  ses 
frais  cette  romanesque  entreprise,  il  donna  à  la 
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fois  son  argent  et  son  sang  pour  assurer  au  pays 

de  France  la  possession  de  l'île  normande. 
Pour  moi,  qui  ai  toujours  admiré  dans  Walter 

Scoll  la  tu ure  de  cet  Old  Mortality  qui  pieuse- 

ment, obstinément,  s'en  va,  par  les  cimetières, 

arrachant  l'herbe  à  mesure  qu'elle  menace  de 
cacher,  de  ronger  les  noms  de  ses  anciens  compa- 

gnons d'armes,  j'ai  rencontré  un  jour  sur  mon 
chemin  —  entre  deux  excursions  dans  l'île  verte 

—  ce  nom  Rullecourt,  tracé  sur  une  pierre;  — 
et,  cherchant  à  retrouver  le  souvenir  de  ce  Fran- 

çais dont  les  os  sont  enfouis  en  terre  étrangère, 

j'ai  voulu,  comme  on  jette  une  couronne,  donner 
en  passant  un  salut  à  ce  vaincu...  11  est  des 

défaites  dont  on  peut  parler  le  front  haut.  Et, 

après  avoir  honoré  dans  Francis  Peirson  la  fidé- 
lité au  devoir,  la  décision  dans  le  combat,  la 

volonté  ferme  et  le  sacrifice,  je  voudrais  qu'à 
dix  pas  de  là,  nos  compatriotes  visitant  Jersey 

portassent  désoimais  un  hommage  à  l'intrépidité 

superbe,  à  l'héroïque  fantaisie,  à  l'audace  sou- 
riante, cà  la  mort  joyeusement  narguée,  en  saluant 

ce  fou  cà  qui  il  n'a  manqué  que  le  succès  pour 
passer  grand  homme  :  Puillecourt,  conquérant 

d'une  heure,  souverain  d'une  minute! 
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De  plus  grands,  d'ailleurs,  ne  pèseront  pas 

plus  que  lui  et  n'auront  pas  plus  que  cette 
minute  à  leur  actif  dans  le  règlement  de  comptes 

de  l'éternité. 



ROCOUENCOURT 

A  la  mémoire  de  la  Tille 

•  la  maréchal  Davout,  la  mar- 

quise de  Blocqueville. 

Il  est  des  journées  oubliées,  dans  l'histoire, 
comme  il  est  des  hommes  méconnus.  Sait-on  que 

le  duel  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  au  Ca- 
nada, se  termina  par  une  victoire  du  duc  de 

Lévis?  Sait-on  que  la  dernière  bataille  des 

guerres  de  la  République  et  de  l'Empire  fut  une 
journée  de  gloire?  Oui,  même  après  Waterloo, 

l'ennemi  recula  devant  nos  soldats.  Il  est  tout 
près  de  nous,  ce  champ  de  bataille,  et  cependant 

qui  le  connaît,  et  qui  y  songe  ?  Les  tombes  de  nos 

morts  de  1870-71  ont  fait  oublier  les  fosses,  d'ail- 
leurs ignorées,  où  sont  enfouis,  aux  environs  de 
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Paris,  uos  morts  de  1815.  C'est  cependant  là,  près 
de  Versailles,  au  village  de  Rocquencourt,  que 

finit  le  premier  Empire,  que  fut  tiré  le  dernier 

coup  de  feu  et  donné  le  dernier  coup  de  sabre. 

On  pourrait  écrire  sur  la  porte  du  petit  cimetière  : 

Ci-gît  V Épopée.  Et  c'est  là  que,  par  les  soirs  d'été, 

alors  que  j'évoquais  les  souvenirs  des  combats 

d'il  y  a  quatre-vingt-quatre  ans,  les  ombres  des 
morts  emportés  comme  les  fantômes  de  Raffet 

dans  la  Grande  Revue  que 

A  l'heure  de  minuit 
Tient  César  décédé, 

il  m'a  semblé  voir  la  grande  armée  finir  dans 
quelque  coucher  de  soleil,  doré  comme  la  gloire 

disparue,  rouge  comme  le  sang  versé... 



Ils  avaient,  depuis  le  18  juin,  marché  de  la 

Dyle  à  Paris,  en  remâchant  amèrement  dans  leurs 

moustaches  L'étouffant,  L'écœurant  souvenir  de 

cette  journée  d'inaction  stupide  où  ils  entendaient 
le  canon,  là-has,  du  côté  de  Mont-Saint-Jean,  et 

où  leur  chef  les  laissait  inactifs,  presque  immo- 
biles, pendant  que  les  Prussiens,  à  Planchenoit, 

écrasaient  les  nôtres.  Les  chevaux  des  dragons 

dressaient  leurs  oreilles  et,  clans  l'atmosphère 
humide  et  chaude  des  lendemains  de  pluie,  leurs 

naseaux  semblaient  aspirer  L'odeur  lointaine  de 
la  poudre  ;  les  jeunes  chefs,  énervés,  allaient,  ve- 

naient sur  la  roule  de  Wavre,  piétinant,  tirant 

leurs  sabres,  interrogeant  du  regard  les  colonels, 

aux  sourcils  froncés.  Gérard,  affolé,  pressentant 

par  delà  l'horizon  quelque  drame,  une  bataille 
sans  doute  indécise  —  qui  sait?  —  perdue, 

regorgement  d'une   armée,  Gérard   collait  son 
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cueille  à  lerre  et.  dans  les  ondes  sonores  ébran- 

lant le  terrain,  percevait  le  grondement  du  canon 

de  "Waterloo,  c  On  se  bat  !  disait-il  à  Grouchy. 
Qu'aUendez-vous   pour  marcher  V  Qu'attendons- 
nous  pour  nous  battre  ?  » 

Ces  vieux  cavaliers  d'Exelmans,  dragons  du  gé- 
néral Vincent,  hussards  du  général  Berthe,  ils 

avaient  vu  tomber  la  nuit,  la  lente  nuit  de  juin, 

snr  la  plaine  belge,  les  blés,  les  bois, et  quelques- 

uns,  au  bivouac,  dans  le  grand  silence  inquiétant 

qui  succédait  au  son  lointain  de  la  sourde  canon- 

nade, se  racontaient,  l'un  à  l'autre,  que  le  colonel 
Briqueville,  du  15e  dragons,  avait  entendu  Exel- 

mans  dire  à  Gérard,  son  ami  :  c  Si  tu  t'engages  à 

prendre  le  commandement  et  à  rejoindre  l'Empe- 
reur puisque  Grouchy  ne  marche  pas,  je  lui  brûle 

la  cervelle.  On  me  jugera  demain,  le  conseil  de 

guerre  me  fera  fusiller,  mais,  ce  soir,  l'armée  sera 
sauvée...  Veux-tu?  » 

Exelmans!  Il  l'eût  fait  comme  il  l'eût  dit.  Ils  le 

connaissaient,  ces  grognards.  Ils  l'avaient  vu  au 
combat  de  Crémone,  sabrant  en  avant,  ils  savaient 

qu'à  Vertingen.  on  lui  avait  amené  un  second 

cheval,  tué  comme  le  premier,  par  le  feu  de  l'en- 

nemi. Exelmans  \  Âusterlitz  l'avait  fait  colonel, 
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Eylau,  général  de  brigade.  On  se  contait,  à  la 

chambrée,  quand,  par  hasard,  on  dormait  dans 

une  caserne,  ou  pendant  les  étapes  à  travers  l'Eu- 

rope, qu'arrêté  en  Espagne,  il  s'était  évadé  des 

pontons  anglais.  Général,  baron  de  l'Empire, 
acharné  en  1814  à  défendre  le  sol  de  France,  il 

avait  sabré  en  désespéré.  Le  conseil  de  guerre, 

qu'il  voulait  affronter,  il  le  connaissait.  Quelques 
mois  avant  cette  journée  de  juin,  devenu  suspect 

parce  qu'il  avait  écrit  une  lettre  à  l'ex-roi  de  Na- 
ples,  il  avait  failli  être  emprisonné,  jugé,  et  la 

légende  de  ce  général  bravant  la  justice  royale 

augmentait  la  confiance  qu'avaient  en  lui  ses  sol- 

dats, enfants  qu'on  mène  avec  des  hochets  et  de 
la  gloire. 

Eux-mêmes,  ils  étaient  des  héros,  du  premier 

au  dernier,  ces  dragons  d'Espagne  qui  avaient  en- 
foncé les  Anglais  à  Ligny  Ils  eussent  suivi  leur 

général  en  enfer.  Et,  en  vérité,  c'était  l'enfer,  ce 
cercle  de  feu  dans  lequel  ils  se  débattaient  depuis 

des  années.  Ils  en  avaient  tant  vu,  dans  les  guerres 

de  la  péninsule,  ces  redoutables  dragons  d'Espa- 
gne, habitués  aux  combats  de  nuit,  aux  marches 

forcées,  aux  journées  sans  pain,  aux  années  sans 

solde  î  Noirs  de  soleil,  avec  leurs  longs  sabres  de 
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Tolède  et  des  uniformes  de  hasard,  quelquefois 

des  habils  de  drap  brun,  taillés  dans  la  bure  des 

robes  de  moines,  remplaçant  L'habit  vert  d'ordon- 
nance et  le  manteau  de  drap  blanc  piqué  de  bleu. 

Ils  en  avaient  tant  fait,  avec  Milhaud,  l'ancien 
conventionnel  devenu  général,  ou  Montbrun,  le 

beau  cavalier,  de  la  frontière  à  l'Andalousie  et  de 
Torrès-Yedras  à  Burgos,  à  Yitloria,  à  Bayonne... 
Ils  étaient  avec  Junot  quand,  pour  gagner  Abrantès 

par  les  chemins  enfoncés  de  l'Estramadure,  on  se 
nourrissait  de  glands,  de  châtaignes  et  de  miel. 

Distribution  de  châtai  nés,  dix  par  homme  pour 

la  journée  —  et,  pour  chaussures,  les  liges  dos 

bottes  seulement,  les  pieds  nus  —  pas  une  car- 

touche en  état  de  brûler —  et  l'ennemi  devant  soi, 
derrière  soi,  à  gauche,  à  droite,  partout.  Cet  en- 

nemi qui  savait  ce  que  valait  le  sabre  des  dragons 

d'Espagne  ! 
Comment  les  avait-on  laissés,  tout  un  jour,  un 

long  jour  de  bataille,  sans  les  faire  galoper  vers  le 

canon,  aller  aux  Prussiens,  sabrer,  agir, mourir?. . . 

Ah  !  Grouchy,  Grouchy  !  Et,  dans  le  lent  et  sombre 

mouvement  rétrograde,  battant  en  retraite,  quit- 

tant la  Belgique,  repassant  la  frontière  de  France, 

se  rabattant  sur  Paris,  ils  avaient  des  frissons  de 
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colère,  des  appétits  de  combat,  l'ardent  besoin 
d'une  revanche! 

Les  chefs  leur  disaient  :  «  Patience  !  »  On 

voyait  des  larmes  dans  les  yeux  rouges  des  colo- 

nels.Les  jurons  décolère  grondaient  sur  les  lèvres 
farouches  des  soldats. 

Et  les  derniers  jours  de  juin  les  retrouvaient 

sous  les  murs  de  Paris,  à  Montrouge,  attendant 

l'heure  de  la  bataille,  certains  que  le  maréchal 

duc  d'Auerstadt,  ne  laisserait  pas  inactifs  les 

soixante-dix-huit  mille  hommes  qu'il  avait  sous  la 

main  et  qu'il  pouvait  jeter,  d'un  geste,  sur  l'en- 
nemi. Des  travaux  activement  menés  défendaient  le 

pont  deSaint-Cloud,  le  pont  de  Sèvres.  Des  épau- 
lements  prolégeaient  Neuilly.  La  garde,  les  débris 

de  la  garde  étaient  au  Champ  de  Mars,  en  réserve. 

Vingt-quatre  pièces  de  canon,  en  batterie  sur  les 

hauteurs  d'Auteuil,  balayeraient  la  plaine  de 
Grenelle. 

Davout,  intrépide,  hésitait,  voulant, au  fond  de 

son  âme,  livrer  le  combat  furieux,  certain  de 

vaincre,  prêt  à  se  battre,  disait-il,  si  le  gouverne- 

ment l'y  autorisait.  Et  il  avait  eu  des  mots  épiques, 

dans  le  conseil.  A  Fouché  lui  demandant  s'il  pou- 
vait répondre  de  la  victoire  :  «  Oui,  et  je  repous- 
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serai  les  deux  années  anglaise  et  prussienne  si  je 

ne  suis  pas  tué  dans  les  deux  premières  heures.  » 

M  lis  personne  ne  voulait  prendre  de  responsabi- 

lité. Carnot,  en  habit  de  garde  national,  tout  cou- 

vert de  poussière  et  revenant  d'inspecter  Paris, 
avait  dit:  i  II  y  a  trahison  évidente:  Paris  n'est 
ni  défendu  sur  les  points  vulnérables,  ni  appro- 

visionné. »  Et  Carnot  devait,  en  parlant  ainsi, 

regarder  le  duc  d'Otrante. 
—  i  Eh  bien!  disait  le  maréchal  à  son 

aide  de  camp,  M.  de  Trobriand,  je  la  prendrai, 

moi,  cette  responsabilité,  s'ils  me  laissent 
faire  !  i 

On  ne  devait  pas  le  «  laisser  faire  »,  le  vaillant 

soldat.  Et  le  temps  marchait.  On  venait  d'appren- 
dre que  le  pont  du  Pecq  était  livré  aux  Prussiens 

par  un  traître,  le  journaliste  Mariai  n  vil  le,  qui  s'en 

vanta  plus  tard  comme  d'un  fait  d'armes.  Martain- 

ville,  le  futur  auteur  d'une  parade,  le  Pied  de 
Mouton.  A  neuf  heures,  le  30  juin,  un  conseil  de 

guerre  s'assembla  à  la  Yillette.  Yandamme  demeu- 

rant à  Yincennes,  et,  pendant  qu'on  discutait,  le 
général  Grenier,  membre  de  la  Commission  du 

gouvernement,  informait  le  maréchal  Davout  de 

la  marche  de  la  cavalerie  prussienne,  de  Saint- 
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Germain  sur  Versailles  :  le  pont  du  Pecq,  livré  si 

vile,  était  promptemenl  utilisé. 

Le  duc  d'Auersladt  frémissait  encore  de  la  lec- 

ture d'une  lettre  où  Blûcher  le  sommait  de  rendre 

Paris  s'il  ne  voulait  pas,  disait  le  général  prus- 
sien, que  sa  mémoire  fût  exécrée  à  Paris  comme 

elle  l'était  à  Hambourg.  Davout  releva  l'insolence 

de  l'ennemi.  Il  appelle  un  aide  de  camp  :  a  Cet 
ordre  au  général  Exelmans  !  »  Et  il  commandait 

à  Exelmans,  dont  la  cavalerie  occupait  Montrougc 

et  campait  à  Gentilly,  de  montrer  aux  Allemand? 

que  les  vaincus  pouvaient  vaincre  encore. 

Ii  connaissait  Exelmans,  non  plus  par  la  lé- 

gende du  cavalier,  comme  les  soldats,  mais  par- 

le détail  des  faits  de  guerre  où  s'était  officielle- 
ment distingué  le  général.  Exelmans  avait  alors 

quarante  ans.  Le  portrait  du  musée  de  Versailles 

le  montre  quasi  septuagénaire  avec  des  cheveux 

gris  qui  ont  dû  être  roux,  l'aspect  bonhomme  à  la 
fois  et  batailleur.  En  1815,  il  devait  être  ardent  et 

emporté,  fou  de  colère,  d'ailleurs,  depuis  Water- 
loo, et  répétant  sans  doute  comme  ce  Marbot,qui 

est  assez  sévère  et,  je  crois,  injuste  envers  lui, 
dans  ses  Mémoires  :  «  On  nous  fait  manœuvrer 

comme  des  citrouilles.  » 
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Exelmans,  comme  tant  d'autres  héros  de  l'é- 
popée, était  un  soldat  de  fortune.  Il  avait  quitlé 

Bar-sur-Ornain  à  seize  ans,  volontaire  de  91  au 

o  bataillon  de  la  Meuse,  avec  I  >  i  iinot  pour  chef, 

et,  sept  ans  après,  à  vingt-trois,  il  était  aide  de 
camp  du  général  Éblé,  devant  Naples  ;  il  passait 

bientôt  à  l'état-major  du  général  Broussier,  à  celui 
de  Murât,  en  1800,  et,  chevauchant  à  travers  les 

champs  de  bataille,  portant  des  ordres  sous  les 

balles,  héroïque  au  combat  de  Crémone,  ayant  — 
récit  tant  de  fois  fait  dans  les  chambrées  —  deux 

chevaux  tués  à  Yertingen,  en  1805,  chargé  dépor- 
ter les  drapeaux  conquis  aux  bords  du  Danube  à 

Napoléon  qui  lui  disait  :  «  Je  sais  qu'on  ne  peut 
être  plus  brave  que  vous  i  ;  gagnant  un  grade  à 

chaque  bataille,  colonel  après  Austerlitz,  et  em- 
portant Posen  à  la  tète  de  son  régiment,  général  de 

brigade  après  Eylau,  chef  d'état-major  de  Murât 
en  Espagne,  arrêté  par  les  Espagnols  et  livré  aux 

Anglais,  trois  ans  prisonnier,  rejoignant  en  1811 

le  grand-duc  de  Berg  devenu  roi  de  Naples, 
et  nommé  grand  écuyer  de  S.  M.  Murât  en 

1812,  général  de  division  et  baron  de  l'Empire, 
combattant  en  Saxe  avec  Macdonald,  en  Hollande 

en  France,  marquant  de  quelque  fait  d'armes 
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chacune  de  ces  étapes  glorieusement  doulou- 

reuses :  Méry,  Plancy,  Arcis-sur-Aube,  le  soldat 

de  l'Empire  s'était  vu  menacé  d'un  mandat  d'ar- 

rêt par  la  Restauration,  parce  qu'il  avait  commis 

ce  crime  étrange  d'écrire  à  son  ancien  chef,  le  roi 
Joachim,  une  lettre  saisie  par  la  police  dans  les 

papiers  d'un  Anglais,  lord  Oxford.  Et,  cerné  dans 
sa  maison  par  cinq  gendarmes  et  une  compagnie 

de  grenadiers,  il  enfermait  sous  clef,  dans  son 

propre  appartement,  le  commissaire  chargé  de 

l'arrêter,  s'échappait,  mettait  lui-même  à  la  poste 
une  lettre  où  il  se  plaignait  a  la  Chambre  des 

députés  de  la  violation  de  son  domicile  et  s'enga- 
geait à  se  constituer  prisonnier  si  on  lui  accordait 

un  tribunal  compétent.  Le  ministre  l'avait  alors 
traduit  devant  un  Conseil  de  guerre,  et  Drouet, 

comte  d'Erlon,  devait  le  présider.  «  Connaissant 
mes  juges,  je  suis  prêt,  avait  écrit  Exelmans,  à 

leur  confier,  en  toute  sécurité,  mon  honneur  et 

ma  personne.  » 

A  Lille,  prisonnier  dans  la  citadelle,  le  Conseil 

de  guerre  l'avait  acquitté,  et  le  retour  de  l'île 

d'Elbe  avait  fait  de  lui  un  pair  de  France.  Macdo- 
nald  nous  le  montre,  en  ses  Mémoires,  furieux, 

acharné  à  la  poursuite  de  la  maison  du  Roi  qui 
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fuyait  devant  l'Empereur  rentré  aux  Tuileries. 

Exelmans  faillit  la  sabrer  à  Béthune.  L'Empereur 
lui  donnait  bientôt,  sous  les  ordres  de  Grouchy, 

ommandement  de  la  cavalerie  légère  qui,  à 

Fleuras,  à  Ligny,  enfonçait  les  rangs  ennemis 

et,  le  18  juin,  au  grondement  du  canon  de  Mont- 

Sain  l-Jean,  s'était  amèrement  sentie  inutile,  bat- 
tue sans  bataille. 

Cette  inutilité,  Exelmans,  comme  tous  ses  sol- 

dats à  la  fois,  en  gardait  l'amertume,  et  de  quel 

nissement  de  plaisir  il  dut  saluer  l'ordre  de 
Davout,  ce  commandement  de  marcher  en  avant! 

Comme  il  dut  ardemment  faire  sonner  le  boute- 
selle! 

Los  Prussiens  étaient  à  Versailles*?...  On  allait 
les  chasser  de  Versailles,  sabrer! 

Les  cavaliers  de  Fleuras  durent,  à  l'aube  du 
Ier  juillet  1815,  monter  joyeusement  en  selle. 



!f 

La  veille,  à  Versailles,  voici  ce  qui  s'était  passé: 
Blûcher,  voulant  éviter  Montmartre  et  les  Buttes- 

Ghaumontj  avait  fait  avancer  ses  soldats  de  Saint- 

Germain  sur  Versailles.  Le  soir  venait  lorsque  les 

avant-postes  se  présentèrent  devant  la  grille  du 

boulevard  du  Roi,  redevenu  boulevard  de  l'Empe- 
reur. Cette  grille  était  fermée.  La  garde  nationale 

de  Versailles  occupait  le  poste  de  la  barrière,  du 

côté  de  la  ville.  A  la  mairie,  le  chevalier  de  Jou- 

vencel,  maire,  et  le  Conseil  municipal  délibéraient. 

C'était  ce  même  chevalier  de  Jouvencel  qui,  au 
0  avril  18U,  lors  de  la  première  invasion,  avait 

risqué  sa  vie  pour  faire  entendre  raison  à  des 

soldats  du  corps  de  Raguse  irrites  et  voulant  com- 

battre en  désespérés,  quitte  à  faire  incendier  la 

ville  par  le  canon  des  Russes  établis  sur  la  butte 

de  Picardie.  M.  de  Jouvencel  avait,  parcouru  les 

groupes  suppliant  les  -oldats  qui  lacéraient  son 

26 
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écharpe,  voulaient  lui  arracher  sa  croix.  Le 

30  juin  1815,  devant  un  péril  identique  à  celui 

du  mois  d'avril  1814,  M.  de  Jouvencel  reprenait 

ses  (onctions.  11  s'agissait  de  protéger  Versailles, 
do  sauver  les  blessés  français  couchés  aux  ambu- 

lances, dans  la  caserne  des  gardes  françaises, 

dans  les  écuries  de  la  Reine,  au  château,  dans 

l'aile  gauche  des  ministres. 
Le  samedi  lr  juillet,  au  matin,  le  général 

baron  Von  Mulhein,  lieutenant  général  de  l'état- 

major  de  l'avant-garde  du  4"  corps  prussien, 
faisait  entrer,  dans  Versailles,  mille  hommes  de 

cavalerie  d'avant-garde,  sous  les  ordres  du  géné- 
ral baron  Von  Sohr  ;  mais  il  accordait  à  la  garde 

nationale  le  droit  de  conserver  ses  armes  et  de 

continuer  ses  patrouilles.  Les  militaires  malades 

et  blessés  ne  seraient  pas  inquiétés  et  recevraient, 

après  guérison,  un  sauf-conduit  et  des  vivres  de 
marche. 

Les  cavaliers  prussiens  pénétraient  alors  en 

ville,  par  la  grille  ouverte.  C'étaient  des  cavaliers 

d'élite,  les  plus  beaux  régiments  de  l'armée 
prussienne,  les  hussards  de  Brandebourg  et  de 
Poméranie. 

Créés  en  1730,  les  hussards  de  Brandebourg 
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portaient  en  1815  le  numéro  3  ;  les  hussards  de 

Poméranie,  qui  dataient  de  1758,  portaient  le 

numéro  5.  Ils  s'appellent  aujourd'hui  :  les  pre- 
miers, hussards  de  Zieten,  hussaren-regiment  von 

Zieten  (Brandenburyischer);  les  seconds,  hussa- 

ren-regiment Fùrst  Blûcher  von  Dahlstatt  (Pom- 
merscher).    Ils    avaient,    comme    les    cavaliers 

d'Exelmans,  leurs  légendes  de  gloire,  leurs  sou- 
venirs de  Silésie,  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  des 

guerres  de  Bavière,  de  Hollande,  en  1787,  de  9'2 
à  95  et  de   1806  contre  la  France.   La  mémoire 

du  plus    illustre  de  leurs  chefs,    Zieten,    était 

vivante   encore    dans    les   rangs    des    hussards 

rouges,  et  un  Zieten,  le  colonel,  devait,  cinquante- 
cinq  ans  plus  tard,  tomber  à  la  tète  de  ce  même 

régiment,  à  Rézonville.  Tous  deux,  les  deux  régi- 

ments  avaient  chargé  le   18  juin   à    la    Belle- 

Alliance,   et  c'était  le  galop   acharné,  l'haleine 
ardente  de  leurs  chevaux  et  le  froid  de   leurs 

sabres   que    sentaient  les  fuyards  de  la  Grande 

Armée  éperdue,  sur  la  chaussée  de  Genappe.  Ils 

avaient  dû,  dans  la  poursuite  du  troupeau  hu- 
main, la  nuit,  exécuter  avec  une  joie  féroce  les 

ordres  sans  pitié  de  Blûcher.  Leurs  bottes,   le 

matin,  étaient  aussi  rouges  que  leurs  armes. 
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Hussards  de  Brandebourg  et  de  Poméranie  cam- 

pèrent  donc,  aux  premières  heures  du  1    juillet, 

sur  la  place  d'Armes  de  Versailles.  L'état-major 
du  baron  Von"  Sohr  était  à  la  mairie,  n°  -4,  avenue 

de  Paris,  dans  l'hôtel  où  la  princesse  de  Conti 
offrait  jadis  la  collation  à  Louis  XIV  et  où,  sur  le 

théâtre,  Lully  et  Quinault  avaient  fait  jouer  leur 

Mceste...  Les  bruits  de  fer  et  d'éperons,  après  les 
violons  du  Roy!  On  apportait  du  fourrage  aux 

chevaux,  du  Champagne  aux  officiers.  Les  beaux 
cavaliers  caracolaient  ou  faisaient  traîner  leurs 

sabres  sur  le  pavé  de  Louis  XIV.  Les  vieilles 

gens  de  Versailles,  qui  avaient  vu  passer  et  le 

roi  et  la  reine,  et  les  députés  des  trois  ordres, 
et  le  noir  huissier  Maillard  à  la  tète  des  femmes 

en  caracos  débraillés,  et  l'Empereur  avec  sa 
garde,  et  les  rois  vaincus,  et  les  compagnons  de 

Hoche,  devenus  rois;  —  les  pauvres  gens  effarés 

regardaient  ces  soldats  allemands  comme  à  tra- 

vers un  voile  ils  eussent  regardé  les  personnages 

un  peu  falots  du  plus  étrange  et  du  plus  impro- 

bable des  rêves.  Hélas  !  ce  n'était  pas  l'hallucina- 

tion, c'était  la  réalité  de  la  défaite,  et  ce  n'était  pas 
la  dernière  fois  que  devaient  caracoler  sur  le  pavé 

de  Versailles  les  poudreux  hussards  de  Zieten!.. 
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Cependant,  au  clair  matin  de  ce  V  juillet,  le 

général  Exelmans  avait  quitté  son  campement  de 

Montrouge.  Il  marchait  sur  Versailles,  le  5e  et  le 
l.V  dragons  en    tète,  tandis   que   le  lieutenant 

général   Pire,    avec   le    1"    chasseurs    (colonel 

Faudoas)  et  le  G*  chasseurs  (colonel  Simoneau), 

partait  d'Issy,  avec  le  44e  de  ligne,  pour  aller  se 
poster  à  Rocquencourt,  par  la  route  des  bois  de 

Fausses-Reposes  et  de  Ville-d'Avray.  Son  plan 

était  bien  simple  :  il  s'agissait  de  pénétrer  dans 

Versailles,  d'en  chasser  les  Prussiens  du  colonel 
Von  Sohr  et  de  les  rejeter  suc  les  chasseurs  à 

cheval  et  les  soldats   du  44'  qui  filaient  parles 
bois.  Ainsi  pris  entre  deux  feux,  les  Allemands 

payeraient  cher  l'insolence  de  leur  l'eld-maréchal 
et,    si    cette    expédition    ne    modifiait   pas  les 

destinées  de  la  campagne,   elle   donnerait,    du 

moins,  aux  soldats  inutilisés  par  Grouchy,  l'occa- 

sion de  montrer  leur  courage  et  de  venger  quel- 

ques-uns des  morts  de  Waterloo. 

Les  Prussiens,  du  reste,  ne  devaient  pas 

attendre  l'arrivée  des  cavaliers  d'Exelmans.  Cette 
avant-garde  avait  hâte  de  marcher  en  avant,  de 

voie  Paris,  d'y  entrer.  Et,  à  trois  heures  de 

l'après-midi,  le  boule-selle  étant  sonné,  les  beaux 

•:■/ 
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régiments  victorieux  quittaient  la  place  d'Armes, 
emplissaient  du  bruit  de  leurs  fanfares  les  rues 

des  Chantiers,  des  Réservoirs  et  sortaient  de 

Versailles  par  le  pont  Colbert,  montant  vers  les 

coteaux  de  Yélizy,  tandis  que  les  fenêtres  des 
maisons  de  Versailles  se  rouvraient  furtivement, 

les  oreilles  tendues  écoutant  le  bruit  des  chevaux 

ennemis  s'éloignant,  là-bas,  au  loin... 
Ils  avançaient,  les  deux  régiments  prussiens, 

coiffés  du  grand  schako  .hase  recouvert  de  toile 

cirée,  portant  la  sabretache  et  agitant  leurs  larges 

sabres  recourbés,  à  fourreau  de  1er.  Le  régiment 

de  Poméranie  au  dolman  bleu  sombre,  avec  la 

pelisse  bleu  foncé  à  fourrure  blanche,  le  pantalon 

charivari  gris,  les  tresses  jaunes;  l'autre  régiment 
tout  noir,  avec  tresses  blanches  et  la  funèbre 

tête  de  mort  sur  le  devant  du  schako,  ce  crâne 

d'argent  aux  yeux  troués  reposant  sur  deux  os  en 
croix  —  image  de  la  guerre  sans  merci  promenée 

à  travers  les  chemins  de  France  par  ces  légen- 

daires hussards  de  la  Mort  î  Us  marchaient,  cou- 

pant parfois  de  leur  sabre  quelque  branche  verte 

qui  leur  fouettait  le  visage  —  et,  de  temps  à 
autre,  de  cette  troupe  où  les  cliquetis  de  fer 

tintinnabulaient  comme  des  sonnailles  de  mort, 
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dans  le  bruit  des  chevaux  en  marche,  une  grande 

clameur  sortait,  ardemment  sauvage,  des  cris 

gutturaux  chargés  d'avides  colères  et  de  haine 
recuite  au  feu  de  Waterloo  : 

—  Paris  !  Paris  !  Paris  ! 

Et  les  cuivres  jouaient  celte  Pariser-Einzugs- 
March,  de  1814,  qui  avait  déjà  insulté  les  échos 

de  France,  la  Marche  sur  Paris,  ironique,  mar- 
quant le  pas,  railleuse,  triomphante,  avec  des  sons 

de  fifre  narquois  entrant  dans  l'oreille  et  dans 
le  cœur  comme  des  vrilles  atrocement  aiguës. 

Tout  à  coup,  à  l'embranchement  des  routes  de 
Bièvre  et  de  Versailles,  sur  les  coteaux,  près  des 

bois  de  Verrières,  à  travers  les  branches,  au  fond 

des'  allées,  et,  là,  de  front  sur  la  route,  les  hus- 
sards prussiens  aperçurent  des  casques  de  dra- 

gons et  les  régiments  s'arrêtèrent  d'un  mouve- 
ment brusque,  pour  soutenir  le  choc  de  cavaliers 

qui,  du  fond  des  bois,  surgissaient  comme  des 

fantômes,  les  dragons  du  général  Vincent  criant  : 
«  Vive  la  France  !  »  et  brandissant  leurs  sabres. 

Ils  arrivaient  au  triple  galop,  emportés  par  cette 

rage  qui  datait  de  tant  de  jours,  de  tant  de  nuits, 

comme  s'ils  eussent  eu  l'appétit  de  mordre  en 

pleine  chair  ennemie,    comme  s'ils  eussent  été 
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poussés  par  les  spectres  des  camarades  —  cuiras- 
siers, chasseurs,  lanciers  rouges,  vieux  chevronnés 

du  bataillon  sacré,  enfants  imberbes  de  la  jeune- 
garde,  héros  de  Planchenoit  qui  pourrissaient, 

là-bas,  dans  la  plaine  et  les  coteaux  du  grand 
charnier  belge... 

Il  y  eut  alors  une  mêlée  farouche,  une  pous- 

sée, des  corps-à-corps,  comme  dans  les  combats 
homériques.  Les  Prussiens,  surpris,  essayaient 

d'arrêter  cette  trombe  humaine.  Mais,  depuis  le 

matin,  les  cavaliers  d'Exelmans  se  promettaient  la 
bataille  et  ils  entraient  dans  les  rangs  prussiens 

avec  la  sourde  colère  de  gens  qui,  depuis  le 

18  juin,  avaient  soif  de  Revanche.  Ils  sortaient  de 

partout,  au  galop  de  leurs  montures,  des  fourrés, 

des  sentiers,  les  trompettes  sonnant  la  charge... 

Tandis  que  les  dragons  du  général  Vincent  sa- 

braient de  front,  le  6  et  le  20e  chargeaient  en 
flanc...  Autant  de  duels  que  de  chocs,  dans  cette 
mêlée  de  sabreursoù  roulaient  à  terre  les  schakos 

et  les  casques...  Briqueville,  du  côté  des  nôtres, 

avait  la  tète  fendue.  «  Ce  n'est  rien,  disait-il, 
r-hargez  !  » 

Les  hussards  allemands  essayaient  vainement 

de  défendre  la  route,  de  trouer  l'obstacle  humain 
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qui  se  dressait  entre  eux  et  Paris;  les  dragons 

poussaient,  taillaient,  perçaient  les  rangs  et,  enve- 

loppés d'éclairs  de  sabre,  les  escadrons  de  Bran- 
debourg et  de  Poméranie  reculaient,  repoussés 

—  quelques  cavaliers  déjà  tournant  bride... 
Le  mouvement  de  houle,  où  Ton  sent  la  dé- 

route, se  dessinait  déjà,  et  les  vieux  dragons 

d'Espagne  en  avaient  le  sentiment,  comme  un 
maître  escrimeur  a  la  sensation  de  sa  supériorité 

en  voyant  l'adversaire  rompre  précipitamment. 

Alors  un  redoublement  d'efforts  les  poussait 
encore  en  avant,  les  enfonçait  dans  les  escadrons 

rompus,  et  la  fuite  commençait  chez  les  Alle- 
mands; chez  nous,  la  poursuite,  la  poursuite  à 

coups  de  sabre,  avec  les  cris  de  colère  et  les  ju- 
rons des  grognards  ressaisissant  la  victoire... 

La  charge  d'Exelmans  passait  sur  ces  coteaux  à 
fond  de  train,  bride  abattue,  suivant  la  déclivité 

du  terrain  qui  la  précipitait,  plus  ardente... 



III 

Maintenant,  c'était  non  plus  vers  Paris  qu'ils 

marchaient,  c'était  du  côté  de  Versailles  qu'ils 
couraient,  les  hussards  de  Zieten,  les  vainqueurs 

de  Belle-Alliance  !  Ils  avaient  résisté  près  d'une 
heure  avant  de  se  débander  et,  poussés,  bouscu- 

lés, sabrés,  la  pointe  au  corps,  ils  reculaient,  ils 

reculaient  au  galop  sous  les  coups  de  ces  dragons 

dont  ils  paraient,  en  se  retournant,  les  coups  de 
latte. 

Et,  fuyant,  fuyant  au  galop  sur  cette  même 

route  de  Versailles  qu'ils  suivaient  triomphale- 

ment tout  à  l'heure,  ils  sentaient,  en  quelque 
sorte,  sur  leur  nuque,  le  vent  du  fer  qui  les  sa- 

brait, le  souffle  des  chevaux  qui  les  poursui- 

vaient, le  même  souffle  précurseur  de  la  bouche- 
rie qui  avait  passé  sur  les  fuyards  de  la  nuit  de 

Waterloo... 

Au   loin,   là-bas,  à  droite  de  la  route,  au  delà 
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de  Versailles,  ces  bois  profonds,  ces  massifs 

d'arbres,  celte  verdure  vaguement  aperçue,  à  tra- 
vers le  galop  haletant  et  le  cliquetis  du  corps-à- 

corps,  c'était,  se  disaient-ils,  le  salut.  Dans  ces 
bois,  la  poursuite  acharnée  de  ces  dragons  qui 

poussaient  devant  eux  les  hussards  de  Prusse, 

s'arrêterait...  Et,  tout  en  se  retournant  pour 
faire  le  coup  de  sabre,  les  cavaliers  allemands 

enfonçaient  leurs  éperons  au  ventre  des  chevaux. . . 

—  A  Rocquencourt,  à  Rocquencourt  !  Vite, 
on  se  reformerait  à  Rocquencourt! 

A  Rocquencourt,  le  salut  les  attendait.  Ils  le 

croyaient,  ils  le  disaient... 

i  A  Rocquencourt  !  »  criaient  les  officiers,  dési- 
gnant, au  bas  de  la  descente,  les  touffes  sombres, 

du  bout  de  leurs  sabres. 

Et  ce  qui  les  attendait,  là-bas,  dans  les  bois 

verts,  les  hussards  de  la  Mort  —  c'était  cette  mort 
même  dont  ils  portaient,  comme  sur  un  san- 
benilo,  les  attributs  lugubres  sur  leurs  coiffures 
de  bataille. 

—  Versailles  !  Voici  Versailles  ! 

Le  pont  tournant,  la  place  d'Armes,  les  ave- 

nues, le  boulevard  de  l'Empereur,  toutes  ces  rues 
qui,  deux  heures  auparavant,  avaient  vu  caracoler 
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Qèremenl  les  cavaliers  allemands,  les  revoyaient, 

tètes  nues,  égarés,  poursuivis,  épars,  et  se  préci- 

pitant en  hâte  vers  cette  grille  que  la  garde  natio- 

nale leur  ouvrai!  la  veille;  — et,  cette  grille,  ils  la 
poussaient  en  hâte  derrière  eux,  oubliant  des 

fuyards  qu'un  sabrait,  çà  et  là,  dans  les  rues  ou 
sous  les  arbres  du  boulevard. 

Enfin,  la  grille  était  fermée!  Fermée  derrière 

les  cavaliers  en  déroute.  Les  Prussiens  pou\aieot 

se  croire  hors  d'atteinte.  Le  colonel  Von  Sohr 

demande  si  l'infanterie  du  général  Thielman  n'es! 

pas  à  Versailles.  Non.  L'infanterie  est  encore  à 
Saint-Germain. 

«  —  Eh  bien  !  en  retraite  sur  Saint-Germain  !  i 

Et,  au  galop,  la  retraite  continue.  Mais  le 

1er  chasseurs  attend  à  Rocquencourt  et,  las  d'at- 

tendre, entendant  vaguement  le  bruit  d'une  che- 
vauchée lointaine,  le  colonel  envoie  en  reconnais- 

sance, du  côté  de  Versailles,  trois  compagnies 

commandées  parle  chef  d'escadrons  Rambourg, 
jeune,  hardi,  et,  à  la  grille  du  parc,  les  chasseurs 

se  heurtent  aux  hussards  de  Brandebourg  et  de 

Poméranie,  entraînant  leurs  bagages  et  les  che- 

vaux de  main.  Nos  chasseurs  aussitôt  se  préci- 

pitent, sabrent  l'escorte  prussienne,  hachent  les 
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hussards;  mais  le  commandant  Hambourg  tombe 

dans  le  combat.  Le  plus  vieux  capitaine,  le  capi- 

taine Dervillé,  prend  alors  le  commandement. 

L'histoire  a  retenu  son  nom  :  «  Il  est,  a  dit  de  lui 

son  général,  1-e  général  Pire,  le  dem  1er  soldat  fran- 

çais qui  ait  donné  un  coup  de  sabre  à  V ennemi 

en  1815.  »  Enfant,  ce  Dervillé  avait  donné  aussi 

des  coups  de  sabre,  aux  jours  de  gloire.  A 

Marengo,  le  13'  chasseurs  marchait  aux  Autri- 
chiens en  colonne,  par  sections,  et  le  colonel 

Bouquet,  au  premier  rang,  apercevait  déjà 

casques  des  drngonsde  Kayser  lorsque,  voyant  un 

gamin  en  uniforme,  un  petit  brigadier  imberbe, 

à  ses  côtés,  parmi  les  officiers,  il  dit  à  reniant, 

i  On  va  charger,  passez  derrière  le  régiment. 

—  Mon  colonel,  répondit  l'enfant,  c'est  ici  ma 

place  et  j'y  resle.  /■  Et,  chargeant  les  dragons 
autrichiens  à  coté  du  colonel  Bouquet,  le  petit 

recevait  gaillardement  six  coups  de  pointe.  La 

République  lui  avait  donné  un  sabre  d'honneur  : 

C'était  Dervillé.  L'Empire  agonisant  le  retrouvait 

toujours  à  cheval  et  toujours  en  tète,  simple 

capitaine,  succédant  au  chef  d'escadrons  qui 
venait  de  tomber. 

L'escorte  prussienne  était   à.  peine  dispersée 
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que  d'autres  cavaliers  arrivaient,  bride  abattue, 
des  hussards  de  Brandebourg,  nombreux,  hale- 

tants —  tout  le  régiment,  tout  ce  qui  restait  du 

régiment  —  et  qui,  apercevant  les  chasseurs 

français,  se  rejetaient,  par  les  champ-,  vers  Le 
Chesnaye,  à  travers  la  plaine.  Der ville  prend 

deux  compagnies  (cinquante  hommes),  poursuit 

les  hussards,  les  rejoint  dans  les  ruelles  du  vil- 
lage, et,  à  travers  les  murs  bas,  les  ruelles 

étroites,  attaque  l'ennemi  qui  fuit  en  colonne.  Les 
rues  sont  étroites;  le  front  que  la  petite  troupe 

présente  aux  Allemands  est  le  même  que  celui 

que  le  régiment  de  Brandebourg,  plus  épais,  peut 

opposer.  Mais  l'épaisseur  des  rangs  prussiens 

est  profonde.  C'est  une  poignée  d'hommes  qui 
poursuit  une  foule.  En  faisant  demi-tour,  les 

LJrandebourgeois  pourraient  l'écraser.  Les  cin- 
quante hommes  de  Dervillé  ne  réfléchissent  pas, 

n'hésitent  pas  :  ils  sabrent.  Ils  s'enfoncent  dans 
cette  fourmilière  armée,  dans  ce  ruisseau  de  fer. 

En  avant,  les  chasseurs  de  France  !  Ils  peuvent  se 

noyer  dans  ce  torrent,  se  fondre  dans  la  four- 
naise humaine.  Cinquante!  Ils  sont  cinquante! 

Mais  cinquante  héros,  cinquante  petits  cavaliers 

enragés  depuis  un  mois,  affolés  depuis  une  heure, 
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cinquan le  cavaliers  qui  ont  un  chef  intrépide  à 

leur  tête,  qui  en  ont  vu  tomber  un  autre  il  y  a 

un  moment,  et  qui  ont  la  folie  du  coup  de  sabre. 

Enfoncée,  l'arrière-garde  !  Culbutée,  la  colonne 

allemande  !  Poursuivi,  l'escadron  qui  se  débande! 
Et  les  sabres  volent,  fendent  les  schakos  de  cuir, 

les  tresses  blanches,  les  crânes  coiffés  de  têtes  de 

mort.  A  travers  les  champs,  dans  les  blés  où  les 

cavaliers  disparaissent  à  demi,  c'est  une  che- 
vauchée de  légende  et  de  ballade,  et  les  hussards 

noirs  se  dispersent  comme  des  fantômes  sous 

la  poussée  héroïque  et  folle  de  ces  cinquante, 

quarante,  trente  petits  chasseurs,  dont  le  nom- 

bre diminue,  mais  qui  galopent,  crient,  sa- 

brent, tuent  —  le  brigadier  de  Marengo  les 
guidant  à  cette  dernière  fête  de  la  victoire.  Vive 

la  France  !  Vive  l'Empereur! 

C'est  maintenant  vers  Bougival  que  les  Prus- 
siens se  dirigent,  au  galop,  semant  le  chemin  de 

leurs  morts.  Ils  passent,  effares.  Hourra!  les 

morts  vont  vite  !  Maintenant,  leur  colonel  Yon 

Sohr  se  trouve  engagé,  au  Chesnaye,  dans  un 

chemin  entouré  de  murailles,  pris  là  comme  dans 

une  route  étranglée,  et  la  compagnie  de  dragons, 

laissée  en    réserve    par   le  capitaine    Dervillé, 
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incc  aussitôt,  le  capitaine  Débat  à  sa  tête, 

Début  qui  voit  le  péril  où  se  trouve  l'ennemi. 
Poursuivis  en  queue  par  Der ville,  les  hussards 

vont  être  attaqués  en  tête  par  Début  et  sa  com- 

pagnie.  Les  nouveaux  venus,  avant  de  sabrer,  font 

feu  de  leurs  carabines,  et  les  hommes  et  les  che- 

vaux tombent,  tandis  que  ceux  des  Prussiens  qui 

survivent  se  pelotonnent  comme  un  troupeau  pris 
entre  ces  deux  poignées  de  dragons. 

Le  colonel  Von  Sohr  sent  que  son  régiment  est 

perdu.  Il  veut  trouer  celte  ligne  ennemie,  si  peu 

profonde;  il  appelle  ses  soldats,  fait  demi-tour, 

et.  l'épée  à  la  main,  éperonne  son  cheval  et  court 
aux  dragons  de  Dervillé.  Et  c'est  le  capitaine 
français  en  personne  qui  arrête  le  colonel  prus- 

sien. Les  sabres  des  chefs  se  croisent,  comme  en 

an  duel  corps  à  corps,  dans  ce  défiiéoù  s'entassent 
les  chevaux  effarés  et  les  hommes  éperdus.  Le 

sabre  de  Dervillé  s'abat  sur  le  colonel  de  Sohr  qui 

s'affaisse.  a  Vous  êtes  mon  prisonnier,  colonel  !  » 
Et  la  voix  de  Dervillé  domine  les  cris  des  soldats, 
le  bruit  du  fer.  le  fracas  de  la  bataille  :  «  Bas  les 

armes  !  »  On  vit  des  hussards  de  Brandebourg 

monter  droits  sur  leurs  chevaux,  se  cramponner 

aux  murs,  sauter  à  travers  champs,  fuir  dans  les 
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blés,  tomber  çà  et  là,  sous  les  coups  de  sabre  ou 

de  carabine.  Le  général  Joachim  Ambert,  pour 

peindre  la  déroute  des  Brandebourgeois,  em- 

prunte le  langage  du  quinzième  siècle  :  c  Les 

chasseurs  de  Dervillé,  dit-il, les dépiècent,  déglai- 
vent  et  détranchent.  » 

Et  c'est  alors  qu'on  eut  ce  spectacle  :  marchant 
devant  le  capitaine,  le  colonel  Yon  Sohr  et  ses 

officiers,  prisonniers  de  guerre  ;  un  régiment 

captif,  le  régiment  de  Brandebourg,  conduit  par 

les  débris  de  trois  compagnies  françaises.  Et 

Paris,  le  lendemain,  allait  voir  vendus  à  l'encan, 
sur  le  Marché  aux  chevaux,  les  montures  de 

ces  fameux  hussards  qui,  depuis  Mont-Saint-Jean, 
avaient  promené  la  terreur  sur  le  pays  de  France. 

Le  maréchal  Davout  était  vengé  de  l'insolence 
du  feld-maréchal  Blùcher.  Exelmans  avait  fait 

passer  sur  l'ennemi  la  patriotique  rage  qui  l'étran- 
glait depuis  le  18  juin,  et  la  campagne  de  France 

s'achevait  sur  une  journée  de  gloire,  un  de  ces 
combats  homériques,  de  ces  épiques  batailles  qui 
demeurent  comme  ensevelis  dans  la  nuit  des 

défaites  suprêmes,  mais  qui  n'en  méritent  pas 
moins  la  reconnaissance  de  la  patrie  et  la  lumière 

de  l'histoire. 



IV 

Les  Allemands  le  connaissent  bien,  ce  combat 

de  Rocquencourt,  el  le  nom  d'Exelmans  est  de 

ceux  qu'ils  répètent  avec  une  sorte  de  respect 
farou  che.  Ce  soir  du  1er  juillet  1815,  le  futur  ma- 

réchal dut  se  dire  qu'il  avait,  du  moins,  relevé 

et  effacé  l'outrage.  Douze  cents  hussards  gisaient 
autour  des  maisons  basses  de  Rocquencourt, 

dans  la  plaine  du  Chesnaye,  les  rues  de  Versailles 

et  les  coteaux  de  Yélizy. 

Et,  dans  un  fossé  de  la  route,  pendant  que  le 

soleil,  là-bas,  disparaissait  derrière  les  masses 

d'arbres  où  les  Prussiens  râlaient,  quelque  dra- 
gon mourant,  humble  soldat  aussi  heureux 

qu'Exelrnans  de  cette  dernière  heure  de  gloire, 

ne  pouvait-il,  dans  l'hallucination  et  la  fièvre 
su  prême,  voir ,  comme  dans  une  chevauchée  de 

rêve,  passer,  passer  et  repasser,  les  escadrons 

emportés  dans  le  torrent  des  souvenirs? 
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Toute  une  légende,  tout  un  fier  et  sanglant 

poème  ■ —  un  songe  illuminé  de  gloire  —  finis- 

sait maintenant,  entrait  dans  l'ombre  delà  nuit, 
avec  ce  crépuscule  tombant  sur  la  plaine  où,  dans 

les  blés,  les  chemins,  au  bord  du  petit  étang,  le 

long  du  ruisseau,  près  des  saules,  les  hussards 

allemands  râlaient  coude  à  coude  avec  les  cava- 
liers de  Fiance  mourant  avec  leur  sabre  encore 

retenu  au  poignet  par  la  dragonne  en  cuir. 

Et.  dans  ce  rougeoiement  fantastique  des  cou- 

chers de  soleil,  au  fond  du  ciel,  roulait  un  Régi- 

ment-Fantôme :  toutes  les  gloires  qu'envahissait 
aussi  le  crépuscule,  lous  les  souvenirs  de  victoires 

bafoués  par  l'ironie  du  sort,  YVattignies  aboutis- 

sant à  Waterloo,  l'aurore  de  Xeerwinden  et  de 
Kaiserslautern  ayant  pour  conclusion  cette  nuit 

de  l'invasion  qui  semblait  sans  réveil.  Et  les  mou- 
rants de  ce  soir  de  juillet  les  revoyaient,  les 

camarades  qui  avaient  semé  leurs  os  à  travers 

l'Europe,  plus  heureux  que  ceux-là  qui  tombaient 
sur  l'herbe  de  France.  Qui  sait  si,  dans  le  bour- 

donnement de  la  mort,  ils  n'entendaient  pas  ia 
marche  du  régiment,  la  trompette  sonnant  la 

charge  à  Bassano  ou  àMarengo,  et  la  fanfare  dans 

les  entrées  de  villes,  et  ces  rêves  fous  de  batailles, 
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Austerlitz,  Iéna,  la  neige  d'Ëylau,  le  soleil  d'Es- 
pagne, les  villages  roussis  dans  les  montagnes 

rudes,  les  couvents  hostiles,  les  sierras  meur- 

trières, les  torrents  qui  se  gonflaient  comme 

pour  dévorer,  rouler  les  cavaliers  ainsi  que  des 

cailloux,  les  longues  lignes  sinistres,  là-bas, 

devant  Lisbonne,  Torrès-Yedras,  Zamora,  Almo- 

nacid,  des  noms  de  romanceros  et  de  légendes, 

l'Espagne  conquise  et  reperdue,  1813  ripostant  à 
Vittorja,  la  déroute,  les  défilés  coupés  par  Mina, 

la  fusillade  et  regorgement  dans  ces  montagnes 

farouches  derrière  lesquelles  était  la  France?...  Et 

la  France  même,  la  France  disputée  aux  Anglais, 

aux  Autrichiens,  aux  Cosaques!  LaFrance  envahie 

comme  cette  Espagne  dont  on  nous  chassait, 

comme  cette  Puissie  où  la  Grande  Armée,  roulait, 

—  ruisseau  humain  emporté  par  la  débâcle  ! 

C'était  sur  cela,  sur  tout  cela,  sur  tous  ces 
morts,  ces  millions  de  morts,  sur  ces  fanfares  et 

ces  râles,  sur  ces  drapeaux  conquis,  ces  nations 

soumises,  ces  royaumes  Faits,  défaits,  improvisés 
et  jetés  au  vent,  sur  ces  aventures  et  ces  héroïsmes. 

sur  près  d'un  quart  de  siècle  de  batailles  où  le 
sang  humain  avait  coulé  à  remplir  une  cuve 

géante,  un  lac  rouge  ;  c'était  surces  canonnades  et 
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ces  fusillades  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  que 
tombaient  lentement  le  soleil  et  le  silence-..  Apeine 

un  coup  de  feu,  au  loin,  un  dernier  coup  de  cara- 
bine sur  un  fuyard,  un  hennissement  de  cheval 

éperdu,  dans  les  bois,  un  bruil  d'élriers  sans 
cavalier,  un  soupir  de  blessé...  Presque  rien. 

Bientôt  la  nuit,  une  nuit  sereine,  la  calme  nuit 

d'un  été  joyeux,  d'un  été  qui  fleurissait  les  fleurs 
et  mûrissait  les  moissons  sans  se  soucier  des 

égorgements  des  hommes... 

Mais,  dans  la  pourpre  de  ce  soleil  couchant,  il 

y  avait  du  moins  un  dernier  reflet  de  gloire.  Ils 

mouraient,  les  vainqueurs  de  Ligny,  les  compa- 
gnons impuissants  des  vaincus  de  Waterloo,  dans 

une  rencontre  sublime,  un  des  beaux  faits  de 

guerre  de  cette  armée  à  l'agonie.  Combat  presque 
ignoré,  dont  le  souvenir  eût  été  glorifié  si  cette 

chevauchée  de  la  mort  n'eût  pas  été  comme  le 

post-scriptum  de  l'histoire  des  grandes  guerres  et 

si  l'on  n'eût  pas,  quelques  jours  après,  demandé 
à  ces  héros  compte  de  leur  dévouement  patrio- 

tique et  de  leur  rage,  comme  si  cette  victoire 

suprême  eût  été  un  crime. 

Que  de  fois  je  l'ai  suivi,  par  les  jours  d'été,  le 
chemin  de  cette  charge  épique,  en  croyant  revoir, 
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à  travers  les  taillis  de  chênes,  les  sabres  des  dra- 

gons prêts  à  fondre  sur  les  hussards!  Il  ne 

reste  rien,  aucune  trace,  de  ce  jour  de  gloire. 

De  Vélizy,  la  route  d'abord  plane,  descend 

vers  Versailles,  jusqu'au  pont  Colbert,  dont  les 

vieilles  maisons  s'élèvent  à  droite,  en  contre  bas. 
On  a  passé  en  combattant  devant  le  château  de  la 

Tour-Roland,  devant  l'auberge  de  l'Hôtel -Dieu. 
Les  cavaliers  de  1815  se  sont  hachés  là  devant,  et, 

maintenant,  à  l'endroit  même  où  ils  sont  morts, 
des  bicycleltistes  courent,  et  quelque  troupeau  de 

moutons  apparaît,  broutant  le  communal  dans  la 

poussière. 

A  Versailles,  sur  la  place  d'Armes,  on  s'est  battu 
aussi  et  les  Pornéraniens  ont  descendu  au  triple 

galop  la  rue  des  Réservoirs  pour  gagner  Le  Chesnay. 

Le  boulevard  du  Roi,  coupé  parla  rue  d'Angi- 

villiers,  a  vu  des  duels  d'homme  à  homme,  comme 

dans  les  chants  d'Homère,  sous  ses  allées  d'ormes 
et  devant  ses  grandes  maisons  grises. 

Plus  loin,  au  delà  de  la  barrière,  dont  les 

deux  piliers  et  la  grille  ont  vu  la  garde  nationale 

parlementer  avec  le  colonel  Von  Sohr,  c'e^t  la 

plaine,  et  le  petit  clocher  à  toit  d'ardoise,  dont  le 

coq  apparaît  dans  l'air,  c'est  l'église  du  Chesnay. 
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Il  n'y  a,  autour  de  l'église,  pas  une  tombe  française 

ou  prussienne  qui  rappelle  le  combat  du  Ier juillet 
1815.  On  a  dû  enfouir  les  pauvres  morts  pêle- 
mêle,  dans  quelque  trou  ignoré  ou  çà  et  là,  au 

hasard  de  leur  agonie,  dans  les  champs. 
Mais  elles  les  ont  vus,  toutes  ces  maisons  de 

Rocquencourt,  à  mansardes  garnies  de  crochets 

de  fer,  et  de  ces  fenêtres  sortaient  les  coups  de 

feu  qui  abattaient  les  hussards  de  Brandebourg  et 
de  Poméranie.  Ce  château  armorié,  sur  une 

petite  hauteur,  a  servi  de  quartier  générai  aux 

officiers  du  ii°.  Ils  étaient  là  comme  à  l'affût, 
attendant,  fusils  chargés,  le  gibier  humain  que 

rabattaient  les  cavaliers  de  Vélizy. 

A  droite,  au  loin,  après  Rocquencourt,  les  bois 

de  Marly,  Bougival,  gardent  le  secret  des  coups  de 

sabre  d'il  va  soixante-dix-sept  ans.  Mais  il  ne  faut 

pas  beaucoup  d'imagination  pour  se  figurer  la 
poursuite  des  fuyards  et  aussi  les  combats  partiels 

au  coin  de  ces  ruelles  grises.  Je  regardais,  l'autre 

jour,  le  coucher  de  soleil  rougissant  l'étang  où 

plus  d'un  blessé  avait  dû  se  traîner,  étanchant 
sa  soif  et  baignant  sa  plaie  saignante.  Des  chas- 

seurs à  cheval,  l'uniforme  clair,  bien  astiqués, 
passaient,  disparaissant  à  mi-corps,  dans  les  blés, 



324  LE  SANG  FRANÇAIS 

comme  avaient  du  disparaître  les  cavaliers  d'Exel- 
mans.  Je  regardais  les  ormes  vieillis,  les  murs 

ourlés  de  joubarbe,  celle  terre  qui  avait  frémi 
sous  le  fer  des  chevaux  et  bu,  comme  une  autre 

rosée,  le  sang  des  hommes.  Et  je  me  disais:  Le 

soleil  s'est  couché  de  même,  indifférent  et  lent, 
sur  le  champ  plein  de  cadavres,  comme  il  descend, 

ce  soir,  sur  l'étendue  pleine  de  silence... 

Tout  à  coup  — à  l'approche  des  petits  chasseurs 
bleu  de  ciel  —  un  oiseau  s'éleva  des  blés,  une 
alouette,  la  petite  alouetle  gauloise  ;  et,  comme  si 

elle  eût  été  la  voix  secrète,  la  chanson  même  de 

ces  cavaliers  silencieux,  elle  monta,  monta, 

joyeuse,  aérienne,  dans  le  ciel  pâli.  Et  il  me 

sembla  que  c'était  la  voix,  la  voix  vibrante, 

l'écho  d'une  trompette  roui  liée  enfouie  dans  ce 

blé  vert,  près  du  ruisseau  et  des  saules,  qui  s'éle- 

vait comme  un  écho  de  l'héroïsme  passé. 
Et  soudain  il  fut,  ce  coucher  de  soleil,  égayé 

parle  vol  et  la  chanson  de  la  petite  et  éternelle 

alouette  gauloise  qui  voletait  au-dessus  des  petits 
chasseurs  bleus  de  1900  et  les  accompagnait 

d'un  refrain  d'espérance!... 
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Sur  la  place  de  niùtel-de-Yille,  à  Saint-Quentin, 
que  les  troupes  allemandes  occupaient  encore, 

je  me  promenais  avec  un  ami,  mort  depuis, 

comme  tant  d'autres,  car  la  vie  est  une  étape 
plus  ou  moins  longue,  et  semée  de  tombes. 

Je  pourrais  fixer  la  date  de  ce  jour-là. 

C'était  le  dimanche  des  Rameaux  de  1871  et, 
le  matin,  comme  je  descendais  au  jardin,  derrière 

la  maison  de  Georges  Rambaud  où  je  logeais,  la 

servante  m'avait  annoncé  qu'on  devait  se  battre  à 

Paris.  Dans  le  puits  d'où  elle  tirait  l'eau  pour  ar- 
roser ses  fleurs  ou  laver  ses  légumes  il  y  avait,  en 

-2  S 
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effet,  des  vibraiions  qui  ne  trompaient  pas  et,  en 

collant  l'oreille  sur  le  sol,  on  sentait  la  terre 
trembler. 

—  C'est  à  cela,  monsieur,  que  nous  avons 

connu,  l'autre  hiver,  qu'on  bombardait  Paris  ou 

qu'en  Picardie  il  y  avait  des  batailles,  jusqu'au 
jour  où,  la  tuerie  ayant  lieu  si  près  de  Saint- 

Quentin,  nous  n'avons  pas  eu,  hélas!  à  interroger 
le  puits  pour  tout  entendre.  Ah  !  Dieu,  non  ! 

Et  la  servante  me  contait  alors  la  canonnade 

autour  du  moulin  de  Toul-Yenr,  les  soldats  de 

Faidherbe  repoussés,  les  marins,  adossés  aux 

maisons,  faisant  face  aux  assaillants  et,  dans  le 

torrent  de  la  retraite,  s'arretant  pour  se  défendre 
et  résister  encore  au  coin  des  rues;  puis  la  nuit 

de  janvier  tombant  sur  la  ville  envahie,  la  cathé- 
drale pleine  de  blessés,  toute  chapelle  devenant 

une  ambulance,  avec  les  plaintes  et  les  râles  ré- 

pondant aux  hourras  des  vainqueurs,  la  conster- 
nation enfin,  le  silence  lugubre  après  tous  ces 

bruits,  l'espèce  de  mutisme  sinistre  deladéfaite... 
Toutes  ces  souffrances  d'hier  étaient  encore 

vivantes  et,  chez  mon  vieil  ami  Georges  Ram- 
baud,  un  dragon  bavarois,  logé  là,  et  qui,  tout 

vainqueur   qu'il  était,  me  cirait  mes  bottines, 
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disait  en  m'apportant  mes  chaussures  —  admira- 

blement luisantes  d'ailleurs  :  a  Nous  allons  partir, 
la  guerre  est  finie,  mais  dans  cinq  ans  nous  revien- 

drons !  »  Et  cela  sans  menace,  sans  velléité  d'in- 

•  solence,  dans  une  constatation  très  simple  de 
l'état  d'esprit  qui  animait  l'armée  victorieuse. 
Un  soir  cependant  que  ce  dragon  doucement 
domestiqué  répétait  son  refrain,  la  vieille  servante 

lui  dit  en  lui  montrant  un  petit  garçon  du  voi- 
sinage qui  jouait  tout  près  du  logis  : 

—  Donnez  donc  votre  adresse  à  cet  enfant  :  il 
vous  rendra  votre  visite. 

Le  dragon  eut  —  je  m'en  souviens  —  dans  sa 
moustache  blonde  un  sourire  ironique;  mais  il 

ne  parla  plus  de  revenir  «  dans  cinq  ans  ». 

En  ce  temps-là  nous  n'avions  au  cœur  qu'un 

sentiment,  nous  n'avions  aux  lèvres  qu'un  mot 
qui  consolait,  semblait,  par  avance,  sonner  la 

charge  :  la  revanche! 

Le  corps  d'occupation  de  Saint-Quentin  com- 
prenait des  Bavarois  et  des  Prussiens.  Je  vois  en- 

core, devant  les  arcades  de  l'Hôtel  de  Ville,  une 
sentinelle  prussienne  se  promener  lentement,  son 

fusil  Dreyse  sur  l'épaule,  montant  la  garde  de- 
vant  le  Musée  où  les   merveilleux   pastels    de 
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Latour  se  trouvaient  ainsi  surveillés  par  les 

casques  à  pointe.  Les  noirs  uniformes  des  gre- 

nadiers de  Prusse  se  mêlaient,  dans  la  ville  at- 

tristée, aux  tuniques  bleu  de  ciel  des  contingents 
de  Bavière. 

Et,  le  dimanche  des  Rameaux,  dans  notre  pro- 
menade lente  et  lasse,  le  long  des  maisons  de  la 

place,  nous  retrouvions,  mon  ami  et  moi,  en  pas- 

sant et  repassant  devant  le  même  logis  —  tout 
près  de  la  demeure  occupée  par  les  parents  de 

M.  Ernest  Leroux,  le  futur  éditeur  des  livres 

d'érudition  asiatique  —  nous  rencontrions,  assis 
devant  une  maison  close,  sur  les  marches  du  seuil, 

un  Bavarois,  coiffé  du  casque  à  chenille,  vêtu  de 

la  tunique  bleue  et  qui,  tout  en  frottant  un  mor- 

ceau de  peau  jaune  ou  un  lambeau  d'amadou  sur 
le  canon  de  son  fusil,  nous  regardait,  de  bas  en 

haut,  quand  nous  arrivions  devant  lui,  d'un  air 
tout  drôle. 



il 

C'était  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  envi- 
ron, ce  Bavarois,  très  brun,  avec  des  yeux  noirs 

sous  d'épais  sourcils,  une  petite  moustache  lé- 
gèrement retroussée  et  des  lèvres  saines,  char- 

nues, que  relevait  une  sorte  de  rictus  narquois. 

Narquois,  mais  pas  insolent.  Pas  plus  que  le 

regard  qu'il  nous  jetait  à  chaque  fois  que  nous 
passions  devant  lui,  longeant  ce  côté  de  la  place 

jusqu'à  frôler  presque  les  lourdes  Lottes  du  Bava- 

rois accroupi  et  la  crosse  de  ce  fusil  qu'il  tenait 

entre  ses  jambes  et  qu'il  frottait,  frottait  avec  une 

patience  résignée.  Et  c'est  précisément  ce  regard 

qui  m'étonnait,  qui  nous  attirait  —  le  regard  en- 

gageant d'un  homme  désireux  d'entrer  en  conver- 

sation, un  regard  aiguisé  d'un  peu  plus  d'intimité 
à  chaque  fois  que,  revenant  au  même  point,  nous 

le  rencontrions,  levé  sur  nous  et  devenant  peu  à 

peu  presque  familier,  prenant  l'expression  d'un 28. 
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salut  de  connaissance  à  vieille  connaissance...  Si 

bien  qu'à  la  lin.  mus  ou  plutôt  immobilisés  là  par 
quelque  magnétisme  inconscient,  nous  nous  arrê- 

tâmes, sans  nous  dire  un  mot,  Georges  Rarnbaud 

et  moi,  devant  le  Bavarois,  et  mon  ami,  adres- 

sant la  parole  au  fantassin  dans  ce  langage  en- 

fantin et  simplifié  qu'il  semble  que  les  étrangers 
doivent  mieux  comprendre  —  le  langage  nègre 

—  dit  en  désignant  le  fusil  dont  le  canon  reluisait 
sous  les  frottements  de  la  peau  : 

—  Bon  arme!...  Arme,  bon  ! 

Le  Bavarois,  qui  se  tenait  assis,  la  tète  un  peu 

penchée,  se  redressa,  montrant  en  plein  son 

visage  et  nous  regarda  bien  en  face,  le  sourire 

de  tout  à  l'heure  devenu  presque  ironique  main- 
tenant. 

Comprenait-il  les  mots  que  Rarnbaud  venait  de 

lui  dire?  Sa  figure  intelligente  semblait  l'indi- 
quer, et  cependant  il  ne  répondait  pas.  Il  sou- 

riait. Et,  machinalement,  il  continuait  à  frotter 
son  fusil. 

—  Arme  bon!....  Bon  arme!  répéta  mon  ami 
en  allongeant  le  doigt  vers  le  canon,  comme  pour 

expliquer  par  la  pantomime  son  propos  —  d'ail- 
leurs sommaire. 
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Alors  —  et  quelle  fut  notre  stupéfaction  !  —  le 

Bavarois  haussa  les  épaules  et,  L'ironie  de  sa 
lèvre  devenant  soudain  un  peu  amère  : 

—  Oh!  nous  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
parle  sabir...  Vous  pouvez  y  aller  du  français  !.., 
Je  suis  de  Lansrres  ! 



III 

Il  y  eut  en  nous  une  minute  d'égarement.  Je 
me  demandais  quelle  plaisanterie  sinistre  risquait 

là  ce  soldat  de  Bavière.  Nous  échangeâmes,  Ram- 

baud  et  moi,  un  coup  d'œil  stupéfait.  Les  mots 

que  nous  venions  d'entendre,  prononcés  sans 
aucun  accent  germanique,  avec,  au  contraire,  une 

sorte  d'inflexion  populaire,  l'expression  traînante 

et  comme  railleuse  qu'ont  parfois  les  ouvriers  de 
nos  villes  —  ces  paroles  dites  par  cet  homme  en 

uniforme  bleu  clair,  sortant  de  cette  face  surmon- 

tée du  casque  des  soldats  de  Bazeilles,  de  Châ- 

teaudun  et  de  Goulmiers,  nous  paraissaient  ir- 

réelles, nous  semblaient  les  échos  d'un  rêve... 

Je  suis  de  Lan  grès!  Il  l'avait  dit.  Le  Bava- 
rois plaisantait  sans  doute,  lourdement  gouail- 
leur. Quelque  artisan,  hôte  de  la  France  et  qui  se 

moquait,  en  sa  grosse  belle  humeur  allemande, 
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de  la  ville  où  il  avait  reçu  l'hospitalité,  Irouvé  du 
travail... 

Mais  noD,  non,  et  voilà  l'étonnant  Je  la  ren- 
contre; non,  le  Bavarois  ne  raillait  pas,  le  Bava- 

rois disait  la  vérité  et  je  n'ai  jamais  éprouvé  un 
tel  effarement  devant  cette  redoutable,  tragique 

et  ncble  question  du  devoir  patriotique.  Bava- 
rois, fils  de  Bavarois,  et  cependant  enfant  de 

Langres,  grandi  dans  les  rues  de  la  cité  laborieuse, 

apprenti,  puis  ouvrier  coutelier,  avec  une  éduca- 
tion française,  des  idées  françaises,  des  amitiés 

françaises,  sur  les  lèvres  le  parler  des  bonnes 

gens  de  France  et  sur  le  dos  l'uniforme  bleu 
de  ciel  des  grenadiers  de  Bavière,  il  était  de 

Langres,  le  Bavarois,  et  il  pouvait  combattre,  il 

avait  peut-être  combattu  les  enfants  de  Langres! 

—  Comment  ça  s'est  fait?  oh!  c'est  bien  sim- 
ple, nous  dit  le  bavarois,  après  notre  premier 

moment  de  stupéfaction  passé. 

Il  s'était  levé,  appuyé  sur  son  fusil  qui  reluisait 
comme  une  orfèvrerie,  et,  tout  heureux  de  parler 

le  français,  le  langage  de  toute  sa  vie,  il  se  lais- 
sait aller,  avec  une  impression  de  soulagement, 

de  libération  soudaine,  à  des  confidences  qui, 

comprimées,  visiblement  Tétouffaient... 
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a  Ce  n'est  pas  croyable,  mais  c'est  vrai.  Voici 

l'histoire.  J'avais  un  an,  vous  entendez,  un  an, 
lorsque  mes  parents  ont  quitté  leur  pays  pour 

s'installer  à  Langres...  Le  père  faisait  des  cou- 
teaux aux  environs  de  Munich.  Depuis  que  le 

grand-père  lui  parlait  des  campagnes  d'autrefois, 
avec  le  premier  Napoléon,  il  avait  toujours  voulu 

voir  la  France.  Et  il  y  était  venu,  y  cherchant  sa 

vie.  J'ai  une  sœur,  née  à  Langres  et  mariée  à  un 
brave  garçon,  entrepreneur  de  menuiserie,  et 

précisément  lieutenant  des  mobiles  de  la  Haute- 

Marne.  Il  y  a  des  années  que  ma  mère  est  morte 

lorsque,  tout  justement  au  mois  de  juin  der- 

nier, le  père  mourut.  Quoique  pas  très  riche  et 

même  pas  riche  du  tout,  il  avait  cependant  quel- 

que bien  de  campagne,  près  de  Munich,  à...  (et 

le  Bavarois  nous  dit  le  nom  d'un  viilage),  et 
comme,  là-bas,  nous  avons  encore  un  vieil  oncle 

—  que  je  n'avais  jamais  vu  de  ma  vie  — pour 
régler  ce  petit  héritage  de  quatre  sous,  voilà  que 

je  partis  pour  la  Bavière.  Ça  m'embarrassait  assez 

d'aller  discuter  dans  ce  pays-là  :  je  ne  sais  pas  un 

mot  d'allemand.  Pas  un.  Mais  on  me  disait  qu'ils 
savent  tous  le  français  !  Je  me  débrouillerais  tou- 

jours, n'est-ce  pas?  Ah!  bien  oui!  Notaires,  gens 
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de  loi,  tout  cela  hachait  de  la  paille  et  je  me 

débattais  comme  un  beau  diable  pour  me  faire 

comprendre  sans  y  parvenir,  lorsque  voilà,  un 

beau  jour,  ah!  saperlipopette,  je  compris  tout, 

ce  jour-là,  je  compris  facilement  :  c'était  clair  et 
net.  On  me  dit  à  la  mairie  —  en  français,  cette 

fois —  que  la  guerre  était  déclarée  entre  PÀlle- 

magne  et  la  France,  qu'étant  né  en  janvier  1846 

en  bonne  terre  bavaroise,  j'étais  Bavarois,  citoyen 
bavarois,  soldat  bavarois,  et  que,  mon  régiment 

se  rassemblant  à  Munich,  il  fallait  partir  pour 
Munich  le  soir  même  ! 

a  C'avait  l'air  d'une  plaisanterie,  Messieurs, 
et  pour  la  trouver  drôle,  je  ne  la  trouvais 

pas  drôle  !  Venir  là  pour  recueillir  un  héri- 

tage et  ramasser  un  rasque,  un  sac  de  toile 

et  un  fusil!  J'avais  beau  dire  :  «  Mais  je  suis 
«  de  Langres  ;  mais  je  ne  comprends  pas  une 

«  syllabe  de  ce  que  vous  me  dites;  mais  ma  sœur, 

«  mon  beau-frère,  mes  amis,  mes  camarades, 

«  mes  compagnons  d'enfance  et  d'atelier  sont 
«   Français  !  »  Ah  !  bien,  oui,  en  route  ! 

t>  En  route  ou  sans  ça...  Vous  entendez  le  sans 

ça/...  Et  j'ai  marché,  et  j'ai  marqué  lepas  et  j'ai  fait 
route,  pendant  des  mois,  coude  à  coude  avec  des 
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camaros  qui  se  défiaient  de  moi,  commedelapeste, 

qui  me  surveillaient  du  matin  au  soir,  tout  prêts 

à  m'envoyer  des  pruneaux  si  je  faisais  mine  de 

m'éloigoer,  qui  me  mettaient  tellement  en  avant 

que  je  ne  sais  pas  comment  je  n'ai  pas  eu  cent 

fois  la  tête   cassée,  qui  m'ont  tenu  sous   l'œil 
comme  s'ils  s'attendaient  à  me  voir  déserter  à 
tout  bout  de  champ  et  qui  en  me  traînant  ainsi 

à    leur  suite,  comme  un   paquet  ou  un  chien 

à  l'attache,  m'appelaient,  m'appellent  encore  et 

m'appelleront  toujours  le  Français,  le  Franzose! 

Ah  !  bien,  s'ils  croient  m'insulter,  ils  se  trompent! 
c  Et  ils  ont  eu  raison  de  me  tenir  du  regard. 

Vrai  !  bon  Dieu  !  je  n'avais  qu'une  idée,  vous  pen- 
sez, durant  la  campagne  :  les  planter  là  —  et 

aller  je  ne  savais  où,  droit  devant  moi,  au  risque 

d'être  ramassé  et  fusillé  par  les  francs-tireurs! 

Mais  voilà  :  c'est  quand  on  est  enserré  dans  le 

régiment  qu'on  s'aperçoit  qu'on  fait  partie  d'un 

tout,  bon  gré  mal  gré,  et  qu'il  n'est  pas  facile  de 

s'en  dégager.  Toutes  les  nuit>  je  rêvais  de  jouer, 
le  lendemain,  la  fille  de  Fair,  et  tous  les  matins 

je  me  retrouvais  dans  le  rang,  avec  l'officier  en  tête 
elle  sous-officier  en  serre-file.  Et  je  marchais! 

Et  j'en  ai  fait  et  refait  comme  ça,  du  chemin,  dans 
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la  boue  et  la  neige  de  France,  surveillé,  poussé, 

talonné,  tirant  le  moins  possible  et  me  disant, 

avec  des  étranglements  dans  la  gorge  et  dos 

larmes  dans  les  yeux  :  «  Eh  bien  î  et  après?... 

«  Qu'est-ce  que  tu  feras,  qu'est-ce  que  tu  diras, 

«  qu'est-ce  que  tu  deviendras  après  la  guerre? 

i  Quand  tu  retourneras  à  l'atelier,  est-ce  qu'ils 
i  te  garderont  ta  place,  à  toi,  le  Bavarois,  les 

g  couteliers  de  Langres?  Et  ton  beau-frère,  qui 

«  conduit  au  feu  les  enfants  de  la  Haute-Marne, 

e:  comment  te  traitera-t-il,  lui  dont  les  soldats 

«  peuvent  avoir  échangé  des  balles  avec  tes 

«  compagnons?...  s'il  n'est  pas  tué  par  les  fusils 
«  de  Yon  der  Tann,  ton  beau-frère?  »  A  rmes, 
bons!  bons  armes!  comme  vous  dites,  les  fusils 
de  Von  der  Tann  î   » 

i 



ÏV 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mois  avec  une 

colère  presque  féroce,  une  révolte  de  tout  son 

être,  et  je  vis  ses  doigts  nerveux  se  crisper 

autour  du  fusil  qu'il  astiquait  tout  à  l'heure  et 

d'un  mouvement  impulsif —  bientôt  réprimé  — 
faire  le  geste  de  le  briser. 

Puis,  comme  d'autres  soldats  bavarois,  en  pro- 
menade, passaient,  à  quelques  mètres  de  nous, 

sur  la  place,  marchant  lentement,  paisiblement, 

respirant,  au  lendemain  des  tueries,  l'air  très 
doux  de  ce  dimanche  printanier,  le  Bavarois, 

notre  Bavarois,  nous  dit,  avec  un  accent  de  fureur 

ironique,  en  désignant  d'un  geste  élargi  les  fan- 
tassins à  tunique  bleu  de  ciel  et  coiffés  du  casque 

à  chenille,  ses  camarades  : 

—  Ah!  misère!...  Ce  que  j'ai  supporté,  ce 

que  j'ai  pensé,  ce  que  j'ai  souffert!...  Si  vous 

crovez  que  c'est  gai  de  faire  campagne  avec  ces 

pompiers-Vd  ! . . . 
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Il  faut  avoir  entendu  ce  cri,  poussé  par  un 

homme  en  uniforme  de  Bavarois,  désignant  ainsi, 

bafouant  avec  rage  d'autres  Bavarois  aux  casques 
de  pompiers  —  les  pompiers  de  Bazeilles  !  —  il 
faut  avoir  rencontré,  sous  une  tunique  allemande, 

la  négation  même  de  l'idée  germanique,  pour 
comprendre  tout  ce  que  la  guerre  a  trop  souvent 

de  sinistre  et  d'inhumain.  Je  suis  de  Langres! 
11  était  de  Langres,  en  effet,  et  cependant  fils  de 

Bavière,  Français  de  souvenirs,  d'éducation, 

d'affection,  d'intérêts,  de  cœur  et  d'âme  —  Bava- 

rois d'uniforme  et  conquérant  par  force  et  par 
devoir.  Quel  aspect  étrange,  inattendu  avait, 

pour  l'ouvrier  coutelier  devenu  fantassin  alle- 
mand, cette  austère  et  noble  et  maternelle  image 

adorée  :  la  Pairie! 

La  patrie,  le  devoir,  la  guerre!  Quels  pro- 
blèmes en  ces  mots  sublimes  !  Auprès  de  ces 

sommets,  quels  gouffres  ! 

Jamais  je  n'oublierai  le  beau  garçon  qui,  dans 
ma  pensée,  malgré  son  accent  si  français,  ses 

mots  d'argot  populaire  avivant  les  confidences 

de  son  désespoir,  ne  porte  pour  moi  qu'un  nom  : 
le  Bavarois. 

Et —  s'il  vit   encore,    s'il  lit  ces  lignes,  s'il 
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retrouve  ici  le  souvenir  de  noire  causerie  d'il  y  a 

trente  ans  aujourd'hui,  sur  la  place  de  Saint- 

Quentin  —  que  pensera-t-il,  le  Bavarois.' 

Et  qu'est-il  devenu,  le  soldat  qui  faisait  si  bien 
reluire  au  soleil  son  bon  arme,  son  lourd  fusil 
détesté? 

Car  — et  c'est  le  seul  mérite  de  cette  évoca- 

tion, très  suggestive,  arrière  et  troublante,  décon- 

certante, en  vérité  —  ceci  nest  pas  un  conte, 
comme  eût  dit  Denis  Diderot,  qui,  lui  aussi, 
a  était  de  Lantrres  ». 
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11  est  bon,  il  est  sain,  pour  une  nation,  de  se 

souvenir.  Tous  les  ans,  sous  le  ciel  gris  de  jan- 
vier, des  Parisiens,  dont  beaucoup  maintenant 

sont  des  vieux,  des  combattants  de  l'année  san- 

glante, font  pieusement  un  pèlerinage  à  l'endroit 

où,  il  y  a  déjà  tant  d'années,  dans  le  brouillard 
et  dans  la  boue,  les  gardes  nationaux  mobilisés 

vinrent,  unis  à  l'armée  de  la  Défense,  se  heurter 
au  triste  mur  de  Buzenval  et  tomber,  avec  les 

soldats  et  les  mobiles,  pour  le  salut  et  pour 

l'honneur  de  la  patrie.  Un  souvenir  poignant  nous 
reste  de  cette  journée  de  gloire  douloureuse  :  le 

masque  de  plâtre  moulé  sur  le  visage  immobile 

de  ce  Henri  Regnault  qui  reste,  avec  Seveste,  le 29. 
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comédien,  avec  le  vieux  Coriolis,  un  parent  de 

Victor  Hugo, avec  Gustave  Lambert,  L'explorateur 
rêvant  la  conquête  du  pôle,  un  des  héros  de  ce 

jour-là. 

Masque  tragique  et  qu'on  peut  contempler,  au 
musée  Carnavalet,  dans  les  salles  du  Siège. 

Masque  au  rictus  ironique  et  hautain,  sur  lequel 

les  visiteurs  peuvent  pencher  leur  visage,  les 

regards  des  vivants  cherchant  le  secret  de  l'agonie 

dans  L'expression  de  cette  face  immobile,  aux 
paupières  closes. 

On  peut  voir  là  que  l'artiste  n'a  pas  craint  la 
mort.  Son  dernier  sourire  la  brave.  Il  y  avait,  du 

reste,  cette  môme  expression  de  souriant  défi 

chez  tous  ces  morts  que  je  revois  couchés,  tordus 

dans  leurs  capotes  sanglantes,  sous  les  arbres 

grêles  du  parc  où  l'on  s'entre- tua.  11  semble  que 
l'homme  qui  meurt  pour  son  devoir  ait,  à  la 
dernière  seconde,  le  fier  sentiment  de  son  sacri- 

fice. Le  jour  de  cette  bataille,  on  ramassa  parmi 

les  cadavres  un  soldat  fusillé  pour  avoir  tiré  sur 

son  capitaine,  if.  le  général  de  Bellemare  s'en 
souvient.  Dans  le  charnier  de  la  Pouilleuse,  le 
révolté,  seul,  le  meurtrier  tombé  une  injure  à  la 
bouche,  avait,  au  milieu  des  morts,  fantassins, 
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moblots  ou  trente  sous,  l'air  d'un  démoniaque 
égaré  parmi  des  martyrs. 

Au  masque  do  plâtre  de  Henri  Regnault  des 

poils  de  barbe  adhèrent  encore.  On  peut  toucher 

le  trou  de  balle,  à  peine  perceptible,  par  lequel 

la  mort,  de  son  doigt  de  plomb,  alla  meurtrir  ce 

puissant  cerveau,  empli  de  visions  et  de  rêves. 

Et  je  suis  resté  là  devant,  cherchant  à  revoir  le 

vivant  derrière  cette  face  blafarde,  évoquant  ce 

regard  qui  brûlait,  cette  physionomie  mauresque 

et  parisienne  à  la  fois,  ce  peintre  de  génie,  qui, 

du  Maroc,  où  il  travaillait,  cherchait  et  chantait, 

à  Paris,  où  l'an  battait  maman,  comme  disait 

Gautier,  n'avait  fait  qu'un  bond.  Car  ils  étaient 
là-bas,  les  deux  amis,  Regnault  et  Glairin,  évo- 

quant les  aurores  roses,  les  beaux  soirs,  les  jolies 

filles  aux  grands  yeux,  peignant  à  fresque  dans 

une  maison,  sur  les  murailles  mêmes  de  leur 

logis  —  compositions  étourdissantes  de  verve,  de 

couleur,  de  fantaisie,  de  génie,  qu'ils  effacèrent 
avant  leur  départ,  pour  ne  pas  les  laisser  au 

propriétaire  avare,  qui  les  eût  vendues.  Ils 

étaient  là-bas,  très  loin,  et  en  plein  idéal,  en 

plein  rêve,  et  comme  le  devoir  était  à  Paris, 

vite  en  mer  —  allons,  en  route  pour  Paris  ! 
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Je  le  revoyais,  en  sa  capote  brune  —  devant 

le  Théâtre-Français  précisément,  où,  pour  la 

dernière  fois,  je  lui  pariai] —  et  je  l'entendais 

s'exalter  contre  les  Prussiens  qui,  à  Sèvres,  ve- 
naient de  briser  —  eux,  les  docteurs  allemands  ! 

—  les  instruments  de  chimie  qui  avaient  servi  aux 
belles  expériences  de  son  illustre  père. 

Quelle  nature  vibrante,  vaillante,  généreuse, 
débordante  de  vie!  Il  faut  avoir  vécu  les  heures 

du  siège  pour  savoir  ce  que  fut,  pour  nous,  cette 

mort  :  un  désastre  dans  un  désastre,  une  défaite 

nou  velle  dans  un  deuil  public.  Nous  venions  à 

peine  d'admirer  la  Salomé  du  jeune  maître.  11 
avait  exposé,  pendant  ce  siège  même,  des  aqua- 

relles rapportées  d'Afrique.  Ce  nom  de  Regnault 
était  populaire  déjà.  Il  nous  semblait  une  grande 

espérance  nationale.  Et  c'était  fini  :  la  balle  de 
quelque  fantassin  pornéranien  avait  tout  net 

arrêté,  foudroyé  ce  génie. 

La  dernière  nuit,  au  bprd  de  l'eau,  près  du 
pont  de  Courbevoie,  Regnault  avait  fait  avec  son 

cher  Georges  Clairin  son  dernier  repas  :  un  mor- 

ceau de  pain  et  une  gorgée  d'eau-de-vie.  Puis, 
dans  cette  chambre  dont  Clairin  a  donné  le  cro- 

quis à  Georges  Cain  pour  le  musée  de  la  Ville  de 
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Paris,  on  avait  dormi  —  dans  quel  accoutrement! 

Regnault,  sur  son  uniforme,  avait  passé  un  man- 

teau de  fourrure,  valaque  ou  hongrois,  mettant, 

pour  se  réchauffer,  ses  jambes  dans  les  manches 

du  manteau,  et,  tel,  dans  le  dessin  de  son  ami, 

il  ressemble  là  à  quelque  étrange  bête  accroupie, 

quelque  ours  polaire.  Ce  fut  là  son  dernier 

a  drap  de  lit  » . 

Peut-être,  avant  de  s'endormir  —  avant-der- 

nier sommeil  pour  l'un  des  deux  —  les  deux 

amis  s'étaient-ils  rappelé  cette  autre  nuit,  la  nuit 

du  dernier  Noël  qu'ils  venaient  de  passer,  au 
bord  de  la  Seine,  près  du  pont  du  chemin  de 

fer, à  Nan terre.  Quelle  émotion  et  quel  souvenir! 

Ordre  avait  été  donné  de  se  glisser  sur  la  neige 

au  bord  de  l'eau  et  de  surveiller  le  fleuve,  les 
Prussiens  devant,  cette  nuit-là,  faire  sauter  le 
pont  ou  traverser  le  fleuve,  on  ne  savait  pas.  On 

restait  donc  debout,  dans  la  nuit  très  noire,  cher- 

chant à  deviner,  à  travers  quelques  arbrisseaux 

maigres,  sertis  de  givre,  ce  qui  se  passait  sur  la 

Seine,  et,  pour  s'occuper,  on  cassait  la  glace 
qui  se  figeait  sur  les  fusils. 

Et  voilà  que,  peu  à  peu,  on  apercevait,  glis- 
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sant  sur  l'eau  sombre,  près  des  piles  du  pont, 

des  ombres  noires  qui  s'agitaient.  On  tirait  alors. 

Évidemment,  c'était  l'ennemi  qui  passait  là, 
dans  quelque  barque.  On  Lirait  et  la  fusillade, 

allumée  soudain,  répondait  de  l'autre  côté  de  la 
rive.  Tout  à  coup,  le  feu  cesse  un  instant. 

A  l'église  de  Nanterre,  minuit  sonne  lentement, 
comme  dans  les  drames  :  Un,  deux,  (rois, 

quatre,  cinq,  six... 

Au  douzième  coup,    quelqu'un  dit  : 

—  Tiens,  mais,  au  fait,  c'est  aujourd'hui  la 
nuit  de  Noël! 

—  Noël?  Allons  donc! 

—  Oui,  Noël! 

Et,  soudain,  on  se  rapproche,  on  cause.  On  se 

souvient  que,  l'an  passé,  à  cette  même  heure,  on 

s'amusait,  onsoupail!  Ali!  le  réveillon  de  1869! 

L'Opéra!  L'opérette!  Les  quadrilles  des  Clo- 
doches  et  les  cascades  de  Schneider!...  Et,  main- 

tenant, dans  l'eau  glacée,  les  pieds  gelés,  couverts 
de  boue  et  noirs  de  poudre,  quel  réveillon 

sinistre  et  quelle  antithèse! 

—  C'est  moins  gai  que  l'an  dernier,  dit  une  voix. 

Mais  voilà  que  l'un    de  ces  jeunes  hommes, 
brusquement,  monte  sur  la  tranchée,  et,  dans 
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cette  nuit  de   décembre  lugubre,  se  met  à  jeter 

les  premières  notes  du  Noël  d'Adam  : 

Minuit,  chrétiens,  c'est  l'heure  solennelle 
Où  l'Homme-Dieu  descendit  jusqu'à  nous  ! 

Ah!  le  Noël,  tant  de  fois  chanté  dans  les 

églises,  à  la  messe  de  minuit,  dans  les  soupers, 

entre  deux  coupes  de  Champagne!  Henri  Re- 

gnault,  de  sa  voix  superbe,  attaque  à  son  tour  le 

Noël,  accompagne  le  chanteur,  et,  à  pleins  pou- 
mons, lance  les  dernières  notes  : 

Peuples,  debout  :  voici  la  délivrance  ! 
Noël!  Noël!  Voici  le  Rédempteur! 

Les  coups  de  fusil  ont  cessé.  Les  compagnons 

de  Regnault  reprennent  en  chœur  les  paroles, 

puis  un  grand  silence  tombe  sur  le  fleuve,  lorsque 

voilà  que,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  une  mu- 

sique aussi  s'élève,  des  voix  humaine?  montent 

dans  l'air  glacé.  Les  Allemands  ont  entendu,  et, 

au  Noël  d'Adolphe  Adam,  ils  répondent  par  un 
choral,  le  Choral  de  Luther. 

Et,  comme  ils  ont  écouté  silencieusement  le 

cantique  de  France,  nos  Français  font  silence 

pour  écouter  le  choral  d'Allemagne. 
Il  y  eut  la  quelques  minutes  supérieures,  où, 
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pour  un  moment,  ces  hommes  qui  s'entre-tuaient 
oublièrent  la  haine.  Clairin  a  conté  la  saisissante 

aventure  à  Gabriel  Pierné,  qui  en  fit  une  sym- 
phonie :  la  Nuit  de  Noël.  La  religieuse  trêve 

d'art  ne  fut  pas  longue,  du  reste.  Quelques  coups 
de  feu  çà  et  là,  et  brusquement  la  guerre  repre- 

nait ses  droits. 

Mais  on  avait  eu.  du  moins,  une  émotion 

exquise,  poétiquement  douloureuse,  durant  cette 

nuit  de  Christmas  lugubre,  et,  au  matin,  on  avait 

bien  ri.  On  s'apercevait,  en  effet,  à  l'aube,  qu'on 
avait,  toute  cette  nuit-là.  tiraillé  sur  des  arbris- 

seaux et  que  ces  ombres  noires,  ces  ennemis  qui 

se  glissaient  en  bateau  vers  le  pont  étaient  tout 

simplement  des  paquets  de  roseaux  qui  descen- 
daient  le  courant  de  la  S^ine. 

Si  Repfnault  avait  ri  —  comme  tous  les  cama- 

rades —  ce  matin-là,  il  ne  rit  pas  le  matin  du 

19  janvier.  Il  était  furieux,  énervé,  exaspéré.  Il 

se  battit  avec  un  acharnement  admirable,  du 

matin  au  soir.  Le  bon  Clairin  ne  le  quitta  pas,  ni 

Belhmont,  le  président  à  la  Cour  des  comptes, 

homme  admirable,  de  sant<'  faible,  père  de  fa- 
mille, souffrant  ce  jour-là,  et  qui  allait  au  feu 

froidement,  pour  donner  l'exemple. 
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Leur  colonel  avait  cru  devoir,  avant  le  jour, 

jeter  à  ses  hommes,  avant  de  les  lancer  sur  le 

château  de  Buzenval,  des  paroles  réconfortantes 

dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  Mes  amis,  dites  adieu  par  la  pensée  à  vos 

mères,  à  vos  sœurs,  à  vos  épouses,  à  vos  fa- 
milles î  Vous  allez  écrire  avec  votre  sang  une 

belle  page  de  l'histoire  de  France  ! 

—  Est-ce  un  fortifiant?  dit  quelqu'un. 
—  Bah!  ajouta  un  autre,  au  moins  il  ne  nous 

dore  pas  la  pilule!  En  avant! 

Et,  toute  la  journée,  on  fit  de  son  mieux.  Le 

mur  de  Buzenval  abordé,  on  le  perça  de  trous, 

et,  à  travers  les  brèches,  on  tirait.  Apercevoir 

l'ennemi  était  impossible.  Des  arbres  coupés  à 
un  mètre  du  soi,  jetés  en  travers  du  bois,  che- 

vaux de  frise  improvisés,  et,  derrière,  là-bas. 
les  Allemands  invisibles.  Au-dessus  des  têtes,  à 
côté  des  hommes,  les  obus  éclatant.  Partout  le 

bruit  d'abeiiles  des  balles,  qui  piquaient  mieux- 
que  des  guêpes.  Dans  le  brouillard,  au  loin,  le 

grincement  des  mitrailleuses.  Et  les  coups  de 

feu,  les  cartouches  brûlées,  toute  la  journée. 

Puis,  le  soir,  ordre  de  se  replier.  On  se  retrou- 

vera au  point  précis  qu'on   a  quitté  le  matin. 
30 
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Sortie  raanquée. 

La  nuit  tombait,  cette  nuit  inoubliable,  peu- 

plée d'ombres  errantes,  où  les  combattants  se 
rejoignaient  comme  des  fantômes. 

—  J'ai  encore  quelques  cartouches  dans  ma 

giberne,  dit  alors  àClairin,  Regnault  d'une  voix 
rauque.  Je  veux  les  tirer! 

—  Tu  n'iras  pas  loin!  Toutes  les  troupes  sont 
refoulées  sur  nous! 

Regnault  répète  qu'il  veut  vider  sa  giberne, 
tirer  encore,  résister,  se  battre.  Il  disparaît. 

Gomment  le  suivre  dans  la  grande  cohue?  La  nuit 

est  complète  maintenant,  toute  noire.  On  fait 

l'appel.  Que  de  noms  tombent  là  sans  réponses! 
—  Henri  Regnault? 

—  Il  va  revenir,  songeait  CI  ai  ri  n. 

Pour  son  ami,  Regnault.  c'était  l'homme  heu- 
reux qui  pouvait  tout  braver,  protégé  par  son 

étoile.  Il  lui  avait  vu  risquer  tant  de  fois  sa  vie, 

faire  tant  de  folies  périlleuses!  Mourir  là,  lui 

Regnault?  Ne  pas  revenir?  C'était  impossible. 
Il  ne  devait  pas  revenir  pourtant. 

Les  heures  passent.  Clairin,  pris  d'inquiétude 
farouche,  quitte  les  camarades,  traverse  les  files 

d'hommes   qui   descendent,  comme  un  torrent 
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humain,  enlre  dans  le  bois,  s'y  enfonce,  appelle  : 
—  Regnaull!  Regnault! 

On  ne  répond  pas.  Si  :  des  coups  de  feu 

répondent,  des  sentinelles  allemandes  tirent. 

L'ami,  éperdu,  avance  toujours. 
Cette  phase  atroce  de  sa  vie,  Georges  Glairin, 

qui  n'en  parle  que  rarement,  ne  s'en  souvient 

qu'à  demi.  Cauchemar,  rêve  morbide.  Il  sait 

qu'il  a  marché  dans  la  nuit,  buté  contre  des  tas 

d'hommes  morts,  qu'il  est  entré  dans  une  petite 
maison  de  garde  où  des  chirurgiens,  au  milieu 

de  blessés  gémissants,  faisaient  leur  besogne, 

qu'il  cherchait  toujours,  qu'il  appelait  toujours, 
que,  brisé  de  fatigue  et  de  douleur,  il  est  tombé 

sur  le  sol  détrempé,  souillé,  qu'il  s'est  réveillé 

là  à  l'aube  glacée  et  qu'il  a  redemandé  : 
—  Regnaull!  Regnault! 

Regnault?  Un  médecin,  le  lendemain,  faisait 

savoir  à  la  famille  Breton  qu'on  avait  vu  le 
peintre  mort,  tombé  dans  un  chemin,  et  que  le 

cadavre  avait  été  transporté  au  Père-Lachaise. 

On  ramenait  les  gardes  nationaux  tués  dans 

des  voitures  de  boucher  ou  des  tapissières. 

Abattoirs  de  la  guerre!  Je  les  revois,  je  les  re- 
verrai toujours. 
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Un  avis  de  la  Préfecture  prévint  les  amis  que 

le  corps  de  Regnault,  retrouvé,  avait  été  placé 

dans  la  petite  maison  qui  sert  à  ranger  les 

bêches  et  les  râteaux  du  jardinier  du  Père- 

Lachaise.  Shakespeare  est  éternel. 

Alors,  Clairin  entra  dans  la  chambre  où  il 
allait  retrouver  la  moitié  de  son  moi. 

—  Il  y  avait,  me  disait-il,  au  moins  deux 
mètres  de  hauteur  de  cadavres.  A  droite,  à 

gauche,  les  uns  sur  les  autres.  Des  parents, 

des  amis  des  morts,  prévenus,  se  pressant  là, 

des  riches,  des  pauvres,  blouses  et  paletots  de 

fourrures,  venant  i  reconnaître  »  le  mari,  le  père, 

1«  frère...  Et  longtemps  je  cherchai,  dans  le  tas. 

Je  ne  voyais  pas  de  capote  marron.  A  la  fin, 

dans  un  coin,  j'aperçois  quatre  planches  de 
sapin,  un  bout  de  drap  marron  qui  passe.  Je 

tire  le  couvercle  qui  cachait  le  cadavre  et  je  le 

retrouve,  mon  pauvre  ami,  tout  nu,  la  tête  re- 
couverte de  terre  mêlée  de  sang,  des  feuilles 

mortes  collées  sur  la  figure.  Je  le  lave.  C'est 
bien  lui!  Oh!  je  le  reconnais  bien.  Très  calme. 

Une  blessure  à  la  tempe,  un  tout  petit  trou, 

celui  que  vous  voyez  sur  le  moulage.  Arrive 

Ernest  Barrias,  le  sculpteur,  mon  ami.  Je  le  prie 



LE  HÉROS  353 

de  venir  m'aider.  Nous  moulons  à  nous  deux 
cette  tête  pleine  de  rêves!  Et  deux  jours  après, 

à  Saint-Augustin,  vous  vous  rappelez  la  céré- 

monie funèbre!  On  ne  parlait  pas,  on  ne  pleu- 

rait même  pas!  On  se  disait  :  Tout  est-il  fini? 

Non,  rien  n'est  Uni,  et  peut-être,  hélas!  la 
mort  brutale  de  tels  martyrs  est-elle  aussi  utile 

qu'une  vie  glorieuse  à  la  patrie,  dont  elle  con- 

tinue la  grandeur.  Le  sang  versé  n'est  point 

perdu.  Mère  immortelle,  c'est  le  sang  de  ces 
martyrs  qui  a  cimenté  ta  légende  et  lavé  ta 

défaite!...  Le  cerveau  des  penseurs  continue  ta 

gloire  et  ton  histoire  est  faite  de  ce  sang  des 

héros,  France  des  poètes,  des  ouvriers  et  des 
soldats!... 
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